Мои слёзы в одно мгновение превратились во что-то лишнее. Неуместное. Будто я испортила момент. Будто вместо благодарности за его шаг навстречу он получил от меня упрёк.
Я быстро вытерла лицо.
— Прости, — сказала я почти автоматически.
Он тяжело вздохнул.
— Не извиняйся… Просто… я правда не понимаю, чего ты от меня хочешь.
В этом его «не понимаю» было столько усталости, что я замолчала.
Мы уснули спинами друг к другу. Снова как обычно.
Утром всё выглядело совершенно нормально. Завтрак. Новости. Его рубашка, брошенная на спинку стула. Моё привычное: «Ключи взял?»
Только во мне что-то захлопнулось.
Я внезапно поняла, что больше не знаю, как вести себя рядом с ним.
Если молчу — мы соседи.
Если говорю — всё усложняю.
Если плачу — «что-то не так».
Если не показываю чувств — он думает, что мне хорошо.
Я стала осторожно обходить каждое слово, словно по тонкому льду. Всё тише. Всё аккуратнее. Перестала возвращаться к этой теме. Не заводила разговоров «о нас». Ночью не придвигалась ближе — вдруг он снова почувствует давление.
Он тоже изменился. Стал внимательнее, но как-то напряжённо, будто выполнял список обязательных действий. Обнять — выполнено. Поцеловать — выполнено. Спросить: «Как ты?» — выполнено.
Иногда я ловила на себе его взгляд — тревожный, оценивающий. Словно он проверял, довольна ли я. Не плачу ли. Не разочарована ли снова.
А я сама уже не понимала, какое лицо должна носить.
Весёлое? Спокойное? Страстное? Благодарное?
Однажды он сказал:
— У меня чувство, что я всё время не справляюсь.
— В смысле?
— В прямом. Ты хочешь больше близости. Я пытаюсь. Потом ты плачешь. И я чувствую себя… полным ничтожеством.
Я хотела возразить. Сказать, что он не плохой. Что его вины здесь вообще нет. Но во мне самой уже копилось слишком много.
— А я чувствую себя лишней, — вырвалось у меня. — Будто мои чувства для тебя только проблема.
Он устало провёл ладонью по лицу.
— Я просто не умею с этим обращаться. Когда ты плачешь, мне кажется, что это я тебя сломал.
— А мне кажется, что я тебя мучаю.
Мы смотрели друг на друга — два человека, которым, по сути, нужно одно и то же. И оба уверены, что делают всё неправильно.
Нет измен.
Нет предательства.
Нет криков.
Есть страх.
Он боится, что его недостаточно. Что возраст, усталость и работа забрали у него того мужчину, каким он был раньше. Боится, что однажды я посмотрю на него с разочарованием.
Я боюсь, что меня слишком много. Слишком много чувств. Слишком много потребности в тепле. Слишком много желания быть любимой.
И каждый из нас старается не ранить другого — но именно этим только увеличивает расстояние.
Иногда я думаю: может, он прав? Может, близость должна быть лёгкой, светлой, без слёз? Может, мои слёзы и правда означают, что я вкладываю во всё это слишком много?
А потом думаю иначе: но ведь это и есть я. Со всем тем, что накопилось во мне за годы молчания.
Если я начну отфильтровывать даже это — что тогда от меня останется?
Недавно ночью он снова обнял меня. Осторожно. Почти робко. Я лежала неподвижно, парализованная страхом, что опять всё испорчу.
Мне хотелось повернуться к нему. Прижаться крепко. Сказать: «Я здесь. Я не обвиняю тебя. Я просто хочу рядом с тобой быть по-настоящему живой».
Но я промолчала.
Потому что не знала, не превратится ли и это снова в очередное «вот это всё».
Мы живём. Работаем. Разговариваем. Смеёмся над смешными картинками в телефоне. Со стороны всё выглядит нормально.
Только где-то между нами стоит невидимый вопрос: как быть близкими и при этом не причинять боль?
В этой истории нет виноватых. Он не холодное чудовище. Я не ненасытная женщина, которой вечно мало.
Мы просто двое людей, которые разучились говорить о самом хрупком — и теперь боятся добить то, что ещё каким-то чудом держится.
Иногда мне кажется, что время само всё расставит по местам.
А иногда я боюсь, что именно время зальёт всё это бетоном навсегда.
Я правда не знаю, что мне делать…