Andrzej miał wrócić jutro. Wiedziałam, że nie zdołam długo ukrywać prawdy, ale i tak odwlekałam czas. Umyłam się, przebrałam, zaparzyłam herbatę. Ręce trzęsły mi się jak staruszce.
Wieczorem zadzwonił telefon. Jego głos był znajomy, chropawy, zmęczony:
— Cześć, Kaśka. Jestem na parkingu. Jutro będę w domu.
— Dobrze, Andrzej — wyszeptałam.
— U ciebie wszystko normalnie?
— Tak. Normalnie.
Odłożyłam słuchawkę i rozpłakałam się. On nic nie wiedział. A ja już wiedziałam, że jutro jego życie się zawali.
Noc minęła bez snu. Rano stałam przy oknie i zobaczyłam, jak ciężarówka Andrzeja skręca pod dom. Serce waliło mi w skroniach.
Wysiadł z kabiny, przeciągnął się, wszedł po schodkach. Gdy wszedł do mieszkania, w jego oczach mignęła radość:
— Kasia, wróciłaś! No wreszcie.
Zrobił krok do mnie, ale ja się cofnęłam.
— Andrzej, musimy porozmawiać.
Zmarszczył brwi:
— Co się stało? Jesteś chora?
— Nie. Gorzej.
Opowiedziałam wszystko. Nie od razu. Nie patrząc mu w oczy. Głos mi drżał, słowa się plątały. Najpierw milczał. Potem usiadł i spuścił głowę.
Kiedy skończyłam, cisza stała się głucha jak ziemia na grobie.
— Powtórz — powiedział.
— Sprzedałam twoją ciężarówkę. Była zarejestrowana na mnie.
— Sprzedałaś.
Wstał i spojrzał prosto. W jego oczach nie zostało nic: ani miłości, ani złości. Tylko zmęczenie.
— Za ile?
— Osiemset tysięcy.
— Komu?
— Nie wiem.
Krótko się roześmiał.
— Straszne. Nie wiesz? Czyli oddałaś osiemset tysięcy jakiemuś cwaniakowi?
— On nie był cwaniakiem. Myślałam…
— Myślałaś! — krzyknął Andrzej. — Ty zawsze myślisz nie głową! Całe życie za kierownicą, po śniegu, nocami, po trasach. Po co, Katarzyno? Dla twoich bajek? Dla jakiegoś wschodniego przystojniaka?
Spuściłam głowę. Łzy płynęły, ale ich nie wycierałam.
— Przepraszam…
— Za późno — powiedział. — Składam pozew o rozwód. A dalej niech Bóg cię sądzi.
Wyszedł, trzaskając drzwiami. Zostałam sama. W domu było cicho. Tylko zegar tykał.
Potem poszłam do sypialni i zdjęłam z półki album. Byliśmy tam młodzi: ślub, dzieci, ciężarówka na tle błękitnego nieba. Wszystko wydawało się cudzym życiem, które sama sobie ukradłam.
Wieczorem zadzwoniła córka:
— Mamo, czemu nie odbierasz? Tata napisał, że się pokłóciliście. Co się stało?
Chciałam powiedzieć prawdę, ale język nie chciał się ruszyć.
— Wszystko dobrze, córeczko. Po prostu jestem zmęczona.
Uwierzyła. A ja znów płakałam.
Za oknem wolno padał śnieg, jakby on też był zmęczony tą zimą. W pokoju było zimno, ale nie włączyłam ogrzewania. Niech chłód wejdzie aż do kości. Może zmyje to, co jest w środku.
Siedziałam przy oknie do rana. Gwiazdy gasły, a ja myślałam: ile kobiet siedzi teraz tak samo w ciemności, wierząc cudzym słowom, oddając wszystko za miraż. I nagle zrozumiałam: nie chcę już być jedną z nich.
Po tamtej nocy dom jakby opustoszał do końca. Nawet powietrze stało się cięższe. Andrzej zabrał rzeczy. Milcząco, bez awantury. Tylko przy drzwiach powiedział:
— Nie szukaj mnie i nie dzwoń.
Drzwi zatrzasnęły się, a ten dźwięk był jak wybuch.
Stałam pośrodku kuchni i nic nie czułam. Ani bólu, ani wstydu, ani łez. W środku jakby wypaliła się ziemia. Telefon milczał. Sąsiedzi szeptali za ścianą. Dzieci nie pisały. Wszystko, co mi zostało: mały telewizor, kot i pudełko z dokumentami, w którym teraz leżała pustka.
Nie wiedziałam, jak żyć dalej.
Pracę w szkole straciłam. Dyrektor nie przedłużył umowy po urlopie.
— Sama pani rozumie, pani Katarzyno, personel powinien być przykładem…
Rozumiałam. Nikomu nie była potrzebna kucharka ze złą opinią i rozwodem na karku.
Pierwsze tygodnie żyłam jak we śnie. Budziłam się i nie od razu wiedziałam, gdzie jestem. Mechanicznie gotowałam owsiankę, włączałam czajnik, patrzyłam przez okno na szare drzewa. Świat stał się niemy.
Pewnego wieczoru wzięłam stary telefon, otworzyłam rozmowę i skasowałam wszystko. Wiadomość po wiadomości. Zdjęcie po zdjęciu. Palce drżały, ale się nie zatrzymałam. Kiedy ekran stał się pusty, jakbym pierwszy raz wciągnęła powietrze.
Następnego dnia poszłam do urzędu pracy. Kobieta za biurkiem długo patrzyła na moją ankietę.
— Kucharek szukają, ale pensja nieduża. W barze przy targu, od rana do wieczora. Da pani radę?
— Dam — odpowiedziałam.
Tak zaczęło się moje nowe życie.
Bar był mały: trzy stoliki, lada i zapach smażonego ciasta. Właścicielka, pani Barbara, kobieta o ciężkim spojrzeniu, od razu powiedziała:
— Ja się nie rozczulam. Będziesz pracować normalnie — będzie dobrze. Spóźnisz się — szukaj innego miejsca.
Skinęłam głową.
Pracowałam w milczeniu. Lepiłam pierogi, smażyłam kotlety, myłam podłogę. Wieczorem wracałam do domu, nogi huczały, ale w głowie pojawiła się dziwna cisza. Nie pustka. Raczej spokój.
Czasami zaglądali kierowcy, tacy jak Andrzej. Siadali przy stole, żartowali, jedli. Jeden kiedyś zapytał:
— A pani przypadkiem nie miała męża, co dużą ciężarówką jeździł?
Drgnęłam.
— Nie — odpowiedziałam. — Już nie.
Nic nie zrozumiał, skinął głową i dojadł zupę.
Nocami często nie spałam. Leżałam, słuchałam wiatru i myślałam: można stracić prawie wszystko, oprócz samej siebie. I nagle robiło się strasznie, bo siebie też prawie straciłam.