Rano zadzwoniła ciotka Halina. Powiedziała, że z mamą wszystko dobrze, urządza się i nie trzeba przyjeżdżać od razu.
„Nie przychodź dzisiaj” — poprosiła. „Ona musi się oswoić.”
Katarzyna w to nie wierzyła. Mama zawsze chciała ją widzieć. Nawet krótkie wyjście do Biedronki kończyło się telefonem: „Gdzie jesteś? Kiedy wrócisz?”
„I tak przyjadę” — powiedziała Katarzyna i się rozłączyła.
„Wziąłem wolne” — odezwał się Piotr, wstając od stołu. „Musimy porozmawiać. Naprawdę.”
Skinęła głową. Musieli.
„Najpierw zobaczę mamę” — powiedziała. „Potem porozmawiamy.”
Ciotka Halina mieszkała po drugiej stronie miasta, w starym bloku bez windy. Wspinając się po schodach, Katarzyna myślała, jak matka poradzi sobie z czterema piętrami i bolącym biodrem.
Drzwi otworzyła Halina — okrągła kobieta o włosach farbowanych na rudo. Daleka krewna, z którą matka od lat rozmawiała rzadko.
„Wejdź” — powiedziała. „Twoja mama jest w kuchni.”
Mieszkanie było ciasne, a w kuchni ledwo mieściły się dwie osoby. Matka siedziała przy oknie, wyprostowana jak struna. Nie odwróciła się, gdy Katarzyna weszła.
„Mamo.”
„Przyszłaś” — powiedziała chłodno. „Myślałam, że mąż ci zabroni.”
„Nie mów głupstw.” Katarzyna usiadła naprzeciwko. „Oczywiście, że przyszłam.”
„A co się stało?” Matka wreszcie spojrzała jej w oczy. „Nic wielkiego. Twój mąż pokazał, kto tu rządzi. Zawsze mówiłam, że jest słaby. A wyszło na to, że tyran.”
Katarzyna westchnęła. U mamy świat zawsze był czarny albo biały.
„On nie jest tyranem. Wszyscy byliśmy na granicy.”
„Na granicy?” Matka parsknęła. „A ja to niby żyłam jak królowa? Chora, zależna, słuchająca, jak bardzo wszystkim ciążę? Myślisz, że nie widziałam, jak on na mnie patrzył?”
„Wybrałaś jego.” Głos matki nagle stał się twardy jak stal. „To z nim żyj. Ja sobie poradzę.”
Ciotka Halina taktownie wyszła z kuchni. Katarzyna patrzyła na matkę: siwe włosy, dumna twarz, napięte ramiona. Nawet tutaj nie pozwalała sobie na słabość.
„Mogę wynająć ci mieszkanie niedaleko nas” — zaproponowała. „Załatwimy opiekunkę. Wszystko, czego będziesz potrzebować.”
„Nie.” Matka zacisnęła usta. „Zostanę tutaj. A jak dojdę do siebie, wrócę do swojego mieszkania.”
„Lekarze mówili, że to nie takie proste.”
„Lekarze nie wiedzą wszystkiego.” Uniosła brodę. „Zajmę się sobą.”
Brzmiała stanowczo, ale Katarzyna widziała drżenie jej dłoni. Mama bała się samotności po raz pierwszy od lat.
„Będę przychodzić codziennie.”
„Nie.” Tym razem głos matki odrobinę zmiękł. „Masz swoje życie. Przyjeżdżaj w weekendy.”
Katarzyna znała ten ton. Kiedy matka coś postanowiła, nikt nie potrafił jej od tego odwieść.
Przed wyjściem mama złapała ją za nadgarstek.
„Ja tylko chciałam, żebyś była szczęśliwa” — szepnęła. „Może ten twój Piotr ma rację. Może będzie wam lepiej beze mnie.”
Katarzyna objęła ją mocno, wdychając znajomy zapach lawendy i pudru — domu, dzieciństwa, bezpieczeństwa.
„Kocham cię” — wyszeptała. „Zawsze będę obok.”
Matka odsunęła się pierwsza, jakby z powrotem zakładała na twarz swoją twardą maskę.
„Idź już” — powiedziała. „Nie każ mu czekać.”
Na dworze Katarzyna stanęła w chłodzie, przygnieciona winą. Rozum podpowiadał, że Piotr miał rację. Serce bolało na myśl, że mama czuje się wyrzucona.
W domu Piotr czekał z obiadem. Przygotował jej ulubioną zapiekankę makaronową. Usiedli naprzeciwko siebie, prawie jak dawniej.
„Jak ona?”
„Dzielna” — odpowiedziała Katarzyna. „Udaje, że wszystko jest w porządku.”
Piotr skinął głową. Znał swoją teściową. Wiedział, że będzie twarda do końca.
„Kasiu, wiem, że jesteś wściekła” — powiedział. „Ale nie widziałem już innego wyjścia. Niszczyliśmy siebie nawzajem. Twoja mama była nieszczęśliwa ze mną, ja z nią, a ty stałaś pośrodku, rozdarta na pół.”
Milczała. Nie potrafiła zaprzeczyć.
„Proponuję tak” — ciągnął. „Znajdziemy jej porządne mieszkanie z windą. Zatrudnimy opiekunkę do posiłków i sprzątania. Załatwimy przycisk alarmowy. Ty będziesz ją odwiedzać, kiedy zechcesz. Ale będzie mieszkała osobno.”
„A jeśli jej stan się pogorszy?”
„Wtedy zdecydujemy od nowa. Może placówka z prawdziwą opieką medyczną. Ale tylko w ostateczności.”
Katarzyna patrzyła na niego uważnie. Był zmęczony, lecz stanowczy. Przez trzy lata znosił pogardę dla niej.
„Zgadzam się” — powiedziała cicho. „Ale nigdy więcej żadnych decyzji za moimi plecami.”
Piotr uśmiechnął się. Po raz pierwszy od dawna naprawdę.
„Obiecuję.”
Jedli w milczeniu, ale tym razem ono nie raniło. Było spokojne, jakby coś wracało na miejsce.
Później Katarzyna zadzwoniła do matki i opowiedziała jej o planie. Ku jej zaskoczeniu mama zgodziła się niemal od razu, pod jednym warunkiem.
„Ja wybiorę mieszkanie. I opiekunkę. Żadnych przypadkowych ludzi.”
„Oczywiście, mamo.”
Tego wieczoru usiedli z Piotrem na kanapie i włączyli stary film, który kiedyś uwielbiali. Jego ramię obejmowało ją znajomo, jej głowa spoczywała na jego piersi. Proste. Prawie zapomniane.
„Myślałem, że cię stracę” — przyznał. „Że wybierzesz ją zamiast mnie.”
Katarzyna uniosła głowę.
„A ja bałam się, że któregoś dnia wrócę do domu i ciebie już tu nie będzie.”
„Nigdy” — szepnął, przyciągając ją bliżej.
Później, gdy odpływała w sen, przypomniała sobie słowa Piotra z poprzedniej nocy: „Twoja mama już tu nie mieszka”. Wtedy brzmiały jak koniec.
Teraz pomyślała, że może były początkiem. Szansą dla nich wszystkich — kochać, nie dusząc; troszczyć się, nie kontrolując.
Po raz pierwszy od lat nie śniło jej się nic ciężkiego. Tylko morze, piasek i słońce, które nie zachodziło, lecz wschodziło nad horyzontem.