«Останься,» сказал он. «Посмотрим, как это подойдет.»
Элеонор закрыла деревянный ящик. «Он подойдет лучше, если вы покажете мне худшее сначала.»
Они поженились в ту субботу в Уиллоу-Бенд, перед проезжим священником, чья лошадь выглядела более благочестивой, чем ее владелец. Самуэль Тейт и его жена стали свидетелями. Церемония была короткой, простой и почти практичной. После этого Грант отвел Элеонор в универсальный магазин, где она купила десять ярдов тяжелого канваса, четыре катушки восковой льняной нити и два пакета парусных игл.
Эверетт Слоун наблюдал из-за прилавка, как она считает свои собственные сбереженные монеты, прежде чем Грант успел потянуться за своим кошельком.
Слоун был худым телом и еще более худым душой, человеком, чья улыбка умела торговаться, не научившись теплоте. Он владел единственным магазином на протяжении почти сорока миль и соответственно устанавливал цены. Канвас, мешки, гвозди, кофе, мука, ламповое масло — все проходило через его руки, и слишком много оставалось там.
«Собираетесь повесить повозочные ткани в окнах, миссис Холлоуэй?» — спросил он.
Элеонор подняла голову. «Собираюсь держать дождь подальше от мест, где ему не место.»
Его рот дернулся. «Женщина с большими амбициями.»
Она собрала сложенный канвас в объятия. «Мужчина с меньшими ценами увидит их меньше.»
Грант чуть не подавился. Самуэль Тейт засмеялся так громко, что женщина снаружи магазина повернула голову.
Тем вечером Элеонор не unpacked свои платья первой. Она поставила ящик парусника на кухонный стол, где другая невеста могла бы поставить вазу с цветами, заточила свои ножницы и попросила Гранта принести метлу.
«Если я расстилаю канвас на полу сарая,» сказала она, «я бы предпочла не зашивать в него грязь.»
Работа началась с покрытий для повозок, потому что они выходили из строя быстрее всего. Элеонор тщательно убрала пол сарая, разложила худшее покрытие ровно и перемещалась по нему на коленях с кусочком мелка в одной руке. Грант задержался в дверях дольше, чем собирался. Она отметила точки напряжения, гнилые места и старые заплатки, которые отрывались. Она отрезала то, что нельзя было спасти, и вставила новый канвас в щели, накладывая края так, чтобы дождь стекал, а не собирался. Где канвас был порван, но все еще цел, она закрыла его плоскими швами, которые лежали гладко, как кожа. Каждая длина нити проходила через воск, пока не ловила свет.
Томми наблюдал за первым утром с явным сомнением. Ему было девятнадцать, он был весь локтями и мнениями.
«Никогда не видел, чтобы женщина занималась работой с повозками,» сказал он.
Элеонор протянула одну руку, не поднимая взгляда. «Шило.»
«Что?»
«Шило рядом с твоим ботинком. Передай сюда, и ты увидишь, как мальчик может быть полезным.»
Уолтер громко рассмеялся, прежде чем смог остановиться. Томми покраснел, передал ей шило и остался.
К полудню он держал канвас крепко, пока она шила. К закату он задал три вопроса. К концу недели он мог зашить порванный край достаточно хорошо, чтобы он держался, хотя Элеонор заставила его распустить один кривой шов и сделать его заново.
«Плохой шов — это ложь,» сказала она ему. «Он обещает держаться, когда не будет. Не ставь свое имя на лжи.»
Слова проникли в Гранта и остались там.
Первое отремонтированное покрытие вернулось на зерновую повозку за день до того, как сильный весенний дождь обрушился с холмов. В ту ночь Грант лежал без сна, слушая, как вода стучит по крыше. Привычка сделала его несчастным. В его голове он видел испорченные овсы, чувствовал запах сырого зерна, считал деньги, которых у него не было.
На рассвете он подошел к повозке и поднял покрытие.
Овсы были сухими до самого дна.
Он стоял там с одной рукой, погруженной в них, пока дождь стекал с канваса чистыми линиями и собирался безвредно в грязи. Долго он ничего не говорил. Некоторые формы благодарности приходят слишком новыми для речи, и Грант не практиковал достаточно, чтобы доверять своему голосу.
На завтрак он съел две порции печенья и дважды посмотрел на Элеонор.
Она заметила. Она ничего не сказала. Но уголок ее рта смягчился.
После покрытий для повозок пришли палатки. Две полевые палатки были хуже, чем Грант признал. Одна имела дыру достаточно большую, чтобы собака могла пролезть, а другая протекала почти по всем швам. Элеонор восстановила их с двойными швами, которые скрепляли ткань и защищали нить от погоды. Она сшила свежий канвас вдоль дна и укрепила углы кожаными заплатками, где натяжные веревки натягивались.
Затем пришли зерновые мешки. Она зашивала мышиные дыры за кухонным столом по вечерам, пока бобы варились, а Грант притворялся, что не наблюдает за быстрой уверенностью ее рук. Марта Финч, вдова, живущая в трех милях вверх по ручью, пришла однажды днем с корзиной яиц и шестью протекающими мешками.
«Так ты невеста, которая не будет шить занавески,» сказала Марта.
«Я сшью твои, если окна будут жаловаться.»
Марта уставилась на нее на полсекунды, затем засмеялась до кашля. «Господи, нет. Мои окна были голыми двадцать лет и никогда не краснели. Можешь спасти эти мешки?»