«В этом месяце миссис Холлоуэй сэкономила ранчо восемьдесят шесть долларов и заработала еще двенадцать,» сказал он однажды днем снаружи конюшни. «Сколько заработала твоя гордость?»
Никто не был готов с ответом.
Грант наблюдал за всем этим с чувством, которое он не мог назвать. Это больше не было смущением, хотя смущение иногда возвращалось, когда другие мужчины смотрели на него так, будто компетентность его жены делала его меньше. Это тоже не было простым чувством благодарности. Благодарность была слишком тонким словом для того, чтобы наблюдать, как кто-то восстанавливает форму твоей жизни.
Однажды вечером он нашел Элеонор за столом с блокнотом и жестяной банкой монет. Свет лампы согревал ее волосы. Один свободный локон выскользнул из заколок и изогнулся к ее щеке. Ее рукава были закатаны, и один палец показывал крошечную каплю крови от укола иглой.
«Ты спасла это место больше, чем скот заработал за всю весну,» сказал Грант.
Элеонор окунула перо и закончила цифру. «Почти. Скот принес сорок три доллара после корма и зарплаты. Игла сэкономила девяносто один, учитывая то, что нам не пришлось заменять, и заработала девятнадцать за работу извне.»
Грант сел напротив нее.
«Я хотел занавески,» сказал он.
«Я знаю.»
«Я был дураком.»
Элеонор подняла взгляд. Ее глаза не были жестокими. «Ты был человеком, который не понимал, что у него есть. Это другое. Это можно исправить.»
Он тихо засмеялся, но слова глубоко задели. «Все можно?»
«Нет.» Она закрыла блокнот. «Некоторая ткань гнила насквозь. Ты отрезаешь это. Но большинство вещей, которые люди выбрасывают, все еще имеют целые части.»
Он задумался, в какую категорию она его помещает. Он не спрашивал. Он боялся ответа и хотел его с равной силой.
Окружной ярмарка пришла в августе, заполнив Уиллоу-Бенд повозками, музыкой на скрипке, пылью, конкурсами пирогов, судом скота и сплетнями, такими густыми, что их можно было бы считать погодой. Элеонор надела свое коричневое платье, потому что это было ее лучшее, хотя Грант знал, что она беспокоилась о посадке. Он заметил, как она один раз потянулась за талией, когда мимо проходили две молодые женщины в светлом муслине, шепча.
«Ты выглядишь прекрасно,» сказал он неловко.
«Прекрасно — это то, что люди говорят, когда доброта и правда борются.»
«Я это имею в виду.»
Она изучила его лицо, возможно, проверяя на жалость. «Тогда спасибо.»
Он хотел сказать больше. Он хотел сказать ей, что ему нравится, как она движется через толпу, как будто ее тело имеет каждое право занимать пространство. Ему нравились ее способные руки, ее ясные глаза, ее отказ сжиматься. Но Грант провел годы, разговаривая в основном с скотом и мужчинами, которые относились к эмоциям как к болезни. Слова заполнили его рот и остались там.
На ярмарке пришла новость, которая изменила все.
Северные равнины железная дорога прокладывала ответвление на север через долину. Геодезисты уже установили градационные колышки за пределами Уиллоу-Бенд. К октябрю строительный лагерь из почти ста человек будет установлен в трех милях от ранчо Холлоуэй. Они принесут палатки, покрытия для повозок, упряжь, мешки, инструменты и постоянный ущерб, который тяжелый труд наносит канвасу и коже.
Элеонор услышала объявление рядом с пирогами, с ее блокнотом, спрятанным в корзине.
Грант увидел, как она замерла.
Эверетт Слоун тоже это услышал, под полосатым навесом перед своим магазином. Его глаза заострились. Сотня мужчин означала сотню нужд. Мука, кофе, канвас, веревка, мешки, детали упряжи, замена палаток. Слоун уже начал считать деньги, которые еще не дошли до его кассы.
Затем его взгляд скользнул к Элеонор.
Впервые с тех пор, как Грант знал его, Эверетт Слоун выглядел обеспокоенным.
Строительный лагерь прибыл в конце сентября, таща за собой шум, как еще один конный поезд. Мужчины забивали колышки. Ослы блеяли. Топоры звенели в осинах. Дым поднимался от кухонных костров, и палатки развертывались по ровной земле рядом с Драй-Гулч.
Квартирмейстер Генри Уитакер пришел на ранчо Холлоуэй после того, как Самуэль Тейт рассказал ему о работе Элеонор. Он приехал с блокнотом, скептическими глазами и тремя порванными зерновыми мешками в качестве теста.
Элеонор отремонтировала их, пока он наблюдал.
Он пытался скрыть свое удивление. «Ты научилась этому в Бостоне?»
«Мой отец научился этому в Бостоне. Я научилась этому, где только ткань выходила из строя.»
«Сколько ты возьмешь, чтобы поддерживать в порядке палатки и легкую упряжь лагеря?»
Элеонор не ответила слишком быстро. Это само по себе, похоже, произвело на него впечатление.
«Мне нужно будет сначала осмотреть снаряжение. Посчитать палатки, покрытия для повозок, тенты, мешки, детали упряжи. Затем установить справедливую месячную сумму, основываясь на вероятном износе. Только ремонты. Я не строю новые палатки без дополнительных рук.»
Генри посмотрел на Гранта, возможно, ожидая, что муж ответит за нее.
Грант удивил себя, сказав: «Тебе понадобится ее блокнот, а не мой рот.»
Элеонор взглянула на него. Что-то маленькое и сильное прошло между ними.