«Мой отец никогда не заботился о том, что говорил Малкольм. Он учил меня счету, маршрутам, условиям контрактов, ценам на скот, знакам погоды и тому, как определить, когда водитель лжет, по тому, как он опирается на прилавок. Он говорил, что если я смогу выжить в балладе Денвера, у меня достаточно мужества, чтобы управлять грузовой линией.»
«Это была похвала, исходя от Силаса Фэрчайлда.»
«Да.» Ее губы сжались. «И именно поэтому Малкольм ненавидел меня.»
Она сделала еще один глоток бульона, затем застонала, когда жизнь начала болезненно возвращаться к ее рукам.
«Две недели до смерти отца он обнаружил, что кто-то продавал наши расписания маршрутов дорожным агентам. Отгрузки подвергались нападениям с невозможным таймингом. Зарплатные экипажи исчезали. Водителей обвиняли. Страховка выплачивалась. Малкольм прекрасно играл роль возмущенного, но отец знал. Однажды ночью он пришел в мою комнату и сказал мне, что если с ним что-то случится, я не должна доверять никакому судебному документу с печатью судьи Уитакера.»
«Уитакер,» — сказал Калеб мрачно.
«Ты знаешь его?»
«Я знаю эту породу.»
«Тогда ты уже знаешь остальное. Отец умер после ужина. Его завещание назначило меня управляющим владельцем Фэрчайлд и сыновья. Малкольм сначала ничего не оспаривал. Он поцеловал меня в щеку у гроба. Он говорил скорбящим, что я хрупкая и подавленная. Затем он привел врача, который никогда меня не лечил, судью, который был ему должен, и трех женщин, готовых поклясться, что у меня были приступы истерии.»
Ее пальцы крепко сжали чашку.
«Меня признали непригодной на частном слушании, на которое мне не разрешили присутствовать. Малкольм стал временным опекуном как над моей личностью, так и над моей собственностью. В приказе говорилось, что меня должны отвезти в частную психиатрическую больницу в Калифорнии для отдыха.»
Челюсть Калеба сжалась.
«Но ты никогда не должна была доехать до Калифорнии.»
«Нет.» Ее голос понизился. «Малкольму нужно, чтобы я была мертва, а не заперта. Пока я дышу, я могу подать апелляцию. Пока я могу говорить, я могу назвать его. Замороженный экипаж в Удовольствии вдовы дает ему трагедию без крови. Скорбящий сводный брат может похоронить безумную женщину и унаследовать ее молчание.»
Огонь треснул в печи.
В воспоминании Калеб услышал голос Рут: «Ты можешь скрываться от людей, Кал, но это никогда не мешало людям нуждаться в тебе.»
Он встал и подошел к окну, проводя большим пальцем по инею в одном углу. На мгновение он увидел только сверкающий белый цвет, мир слишком чистый, чтобы содержать таких людей, как Малкольм Харроу.
Затем он увидел дым.
Далеко внизу, рядом с черной линией елей, тонкая нить поднималась вверх в синеву.
Не его дымоход.
Не ранчо.
Лагерь.
Ханна увидела, как его выражение изменилось.
«Что это?»
Калеб взял дробовик с камина и открыл его, чтобы проверить патроны.
«Ты была права насчет своего сводного брата.»
Небольшой цвет, который она восстановила, исчез.
«Они нашли нас?»
«Они не ждали оттепели.»
Она откинула одеяла в сторону и попыталась встать.
Ее ноги коснулись пола, и боль пронзила ее, как молния. Она задыхалась и чуть не упала, если бы Калеб не пересек комнату за два шага и не поймал ее. Его руки крепко, но осторожно обняли ее за талию. Она замерла в его объятиях, не потому что боялась его, а из-за какого-то старого рефлекса, когда ее взвешивали и судили.
Он почувствовал это.
Он увидел, как ее глаза опустились, унижение поднимается в них из-за мягкости и веса ее собственного тела в его руках. Как будто даже в то время, когда ее преследовали, какой-то жестокий голос внутри нее настаивал на том, что она слишком проблематична, чтобы ее держать.
Калеб снова положил ее на кровать так же легко, как если бы она была свертком одеял.
«Не делай этого,» — сказал он.
Она моргнула. «Попробовать встать?»
«Извинись, не произнося ни слова.»
Ее губы приоткрылись.
«Я не собиралась.»
«Ты собиралась.»
Ее щеки покраснели. «Ты не понимаешь.»
«Я понимаю, что женщина чуть не умерла и все равно нашла место, чтобы стыдиться того, что занимает пространство.» Его голос смягчился, хотя грубость осталась в нем. «Здесь, занимая пространство, тело остается в живых.»
Ханна смотрела на него.
Никто никогда не говорил с ней так. Комплименты она знала, как недоверять. Лесть всегда приходила с крючками. Но это не была лесть. Калеб говорил так, как будто объяснял снежный покров или следы в грязи. Факт. Закон выживания.
Снаружи, где-то вдали, заржал конь.
Момент разорвался.
Калеб отодвинул плетеный ковер, открыв trapdoor, установленную так аккуратно в полах, что Ханна никогда не замечала его. Под ним лестница вела вниз в погреб, выложенный полками с фасолью, сушеными яблоками, соленой свининой и банками персиков.
«Вниз,» — сказал он.
Ее дыхание перехватило.
Темный квадрат в полу стал экипажем. Железные стены. Холод. Замок. Ее собственные ногти бесполезно скребли по металлу. Она отшатнулась, прежде чем смогла остановить себя.
«Нет.»
«Ханна.»
«Нет.» Ее голос поднялся. «Я не буду запираться в другой ящик.»