«Он всегда готов взять женщин, которым требуется новое начало. Ты уедешь в марте, когда откроются перевалы. В обмен твой долг перед отцом исчезнет из моих личных счетов, и я подам прошение о разводе на основании оставления. Это избегает скандала. Это чище для всех».
Чище.
Это слово ударило сильнее любого удара, который он когда-либо наносил.
Она поняла тогда. Не просто то, что он хотел, чтобы она ушла. Эта часть не была новой. Он собирался превратить ее в решение в бухгалтерской книге. Жена стала неудобством, а неудобство можно было передать.
«Как его зовут?» — спросила она.
Натан остановился.
«Это не твое дело».
«Ты устроил продажу меня».
Его глаза затвердели.
«Не делай это грубым».
Она стояла совершенно неподвижно.
На протяжении всей своей жизни люди относились к ее телу как к излишку. Слишком мягкое, слишком тяжелое, слишком заметное в городе, где худоба восхвалялась как добродетель. Натан использовал этот стыд, пока в некоторые дни она не чувствовала себя телом в первую очередь и человеком только потом. Но в этом кабинете, пока он обсуждал отправку ее прочь, как будто она была скотом, что-то внутри нее изменилось. Тело, которое он высмеивал, было телом, которое выжило после него. Ее сильные ноги перенесли ее через три года. Ее мягкие руки поднимали ее с полов. Ее полная грудь все еще вдыхала воздух вокруг травмированных ребер. Она не была слишком многим. Она была тем, что осталось.
«Нет», — сказала она.
Натан медленно встал.
«Что ты сказала?»
«Я сказала нет».
Огонь треснул в камине. Где-то наверху шаги Мэйбл остановились.
Лицо Натана смягчилось, и мягкость всегда была хуже.
«Клара, ты устала. Ты расстроена. Сядь».
Она покинула кабинет.
Она не бежала. Бег разбудил бы дом. Она прошла на кухню, встала у раковины и схватилась за фарфоровый край, пока холод не успокоил ее пальцы.
Март, сказал он. Но Натан Уитакер никогда не ждал, как только решал, что что-то принадлежит ему.
У нее были дни. Возможно, часы.
Шторм угрожал уже неделю, собираясь за горами, как кулак. К девяти часам первый сильный ветер ударил в кухонную дверь.
Клара двинулась.
Она взяла деньги из подкладки своего пальто, из свободной доски пола и камня рядом с дымоходом. Она взяла старый револьвер Colt из ящика рядом с мукой, где Натан держал его, потому что кухня была «женской территорией» и, следовательно, не подлежала серьезному вниманию. Ее отец научил ее стрелять в шестнадцать, когда ее звали Хейл, и мир все еще имел видимые границы. Она проверила барабан. Пять патронов.
Она надела свое самое теплое платье, два пары чулок, сапоги, шаль, перчатки и меховую куртку, которую Натан подарил ей после того, как сломал ей запястье в первую зиму. Она ненавидела эту куртку за то, что она помнила. Сегодня ночью она приняла ее тепло как возмещение.
У задней двери она остановилась.
Дом позади нее был ужасен, но знаком. Шторм впереди был ужасен и незнаком. В течение трех секунд она стояла между ними с теплом за спиной и темнотой перед собой.
Затем Натан засмеялся где-то в конце коридора.
Клара шагнула в метель и закрыла за собой дверь.
Холод ударил, как живой враг. Он нашел ее щеки, горло, узкие щели на запястьях. Снег летел боком через темноту. Стабильная лампа погасла, нанятый мальчик спал на чердаке. Клара оседлала старую серую кобылу, потому что кобыла была тихой и не имела вкуса к драме. Потребовалось три попытки, чтобы застегнуть подпругу. Ее руки дрожали не только от холода.
Она вывела кобылу и села.
На протяжении полмили огни ранчо оставались позади нее, размытые золотые огни сквозь снег. Затем шторм поглотил их, и она осталась одна с дорогой, ветром и животным под собой.
Сначала она направилась к Олдер-Крик, потому что дороги знали города, а города знали другие дороги. Но за три мили от ранчо кобыла поскользнулась на льду, скрытом под новым снегом. Клара упала сильно, боль пронзила ее бок. Она схватила поводья и снова забралась в седло, задыхаясь.
Через милю, у перекрестка ручья, кобыла снова упала.
На этот раз Клара перелетела через шею лошади и приземлилась в сугроб, настолько глубоком и мягком, что не должна была бы болеть так, как это было. На мгновение она смотрела на движущееся белое небо и думала с странным спокойствием: «Вот где он побеждает».
Кобыла вскочила на ноги и исчезла в шторме.
Клара перевернулась на бок, затем на колени. Ее ребра кричали. Ее ноги уже онемели. Снег заполнял ее следы почти так же быстро, как она их оставляла.
Она шла.
Она не знала, как долго. Время стало еще одной вещью, которую холод забрал у нее. Она двигалась по инстинкту и упрямству, двум силам, которые служили ей лучше, чем оптимизм. Дорога исчезла. Деревья появлялись и исчезали, как призраки. Однажды ей показалось, что она слышит звуки саней. Однажды ей показалось, что она видит своего отца рядом с сосной, держащим шляпу обеими руками.
Когда она добралась до дерева, отца не было. Только ствол, достаточно широкий, чтобы заблокировать часть ветра. Она скользнула вниз к нему, снег поднимался вокруг ее юбок.
Встань, сказала она себе.
Ее тело ответило молчанием.