Ее отец когда-то говорил ей, что замерзающие люди перестают чувствовать холод ближе к концу. Она вспомнила это и поняла с отдаленным любопытством, что снег под ней больше не казался жестоким. Он казался мягким. Почти нежным.
Она закрыла глаза.
Последнее, что она услышала, не был ветер.
Это был лай собаки.
Тепло вернулось сразу, как будто она умерла и была назначена в хижину вместо рая.
Клара открыла глаза и увидела грубые потолочные балки, свет огня и запах соснового дыма, мокрой шерсти, кожи и кофе. Большая черная собака лежала рядом с очагом, положив голову на лапы, смотрела на нее с серьезными янтарными глазами.
Мужчина сидел рядом с огнем, держа жестяную чашку обеими руками.
Незнакомец из общего магазина.
Она попыталась сесть. Боль остановила ее на полпути.
«Не надо», — сказал он, не глядя. «Твоим ногам нужно время. И ребрам тоже».
«Где я?»
«В моей хижине. Северный хребет над Олдер-Крик. Собака нашла тебя под сосной примерно в четверти мили ниже моей ловушки».
Она проглотила. Ее горло казалось ободранным.
«Твое имя?»
«Элайас Уорд».
Собака один раз стукнула хвостом, услышав его голос.
Клара уставилась в потолок.
«Клара Хейл», — сказала она, а затем, потому что правде нужно было больше места, добавила: «Не Уитакер».
Элайас посмотрел на нее тогда. Его глаза были темными и устойчивыми.
«Хорошо, Клара Хейл».
Он произнес это как факт. Не как вопрос. Не как одолжение.
Она спала большую часть следующего дня, хотя и не спокойно. Ее тело продолжало тянуть ее вниз и снова поднимать, как будто проверяя, изменился ли мир, пока ее не было. Каждый раз, когда она просыпалась, огонь горел. Каждый раз собака была рядом. Каждый раз Элайас тихо двигался по хижине, подбрасывая дрова, проверяя кастрюлю, чиня кожу, поддерживая дистанцию, не заставляя дистанцию казаться отвержением.
Хижина была маленькой, но прочной. В основном одна комната. Кровать, где она лежала, завернутая в одеяла. Стол с двумя стульями. Каменный камин и железная печь. Полки, заполненные мукой, фасолью, сушеным мясом, кофе, маслом для ламп, веревкой, ловушками, инструментами, запасными носками и сложенной шерстью. Шкуры покрывали стены не для показа, а для выживания. У всего была цель. Ничто не существовало, чтобы произвести впечатление на кого-либо.
Элайас Уорд не заполнял комнату так, как Натан. Натан входил в место и присваивал его. Элайас просто занимал ту часть мира, где он находился.
На второе утро Клара проснулась и нашла его за столом, ремонтирующим ремень седла.
«Ты проснулась», — сказал он.
«Откуда ты знаешь?»
«Твое дыхание изменилось».
Она осторожно сдвинулась. Ее ребра болели, что означало, что она жива достаточно, чтобы позже пожаловаться.
«Мои ноги?»
«Сердитые. Не испорченные».
«Это звучит как хорошая новость в плохом пальто».
Впервые его рот почти улыбнулся.
«Бульон», — сказал он и принес ей чашку.
Он не помогал ей сесть. Он ждал, пока она справится сама, что было лучше. Она оперлась о стену, дышала сквозь боль и взяла чашку. Бульон из оленины, соленый, чтобы разбудить каждую голодную часть ее.
«Он придет», — сказала она через некоторое время.
«Уитакер?»
«Да».
Элайас сел напротив нее, достаточно близко, чтобы слышать, и достаточно далеко, чтобы не давить. «Он знает, что ты пошла этим путем?»
«Он знает, что я ушла. Он знает, что я взяла кобылу. Он знает, что я, вероятно, попыталась бы сначала добраться до города». Она посмотрела в окно, где снег все еще сильно давил на стекло. «Он соберет остальное, потому что страх делает людей предсказуемыми, а он потратил годы, обучая меня страху».
Элайас ничего не сказал.
«У него есть люди», — продолжала она. «У него есть шериф. У него есть Мэйбл. В некоторых отношениях она хуже».
«Тетя?»
Клара посмотрела на него.
«Ты знаешь о Мэйбл?»
«Уолтер Финч упоминал ее».
Странное чувство прошло через Клару. «Уолтер упоминал меня?»
«Одиннадцать раз за четыре года».
Она уставилась на него.
Элайас вертел чашку в руках. «Я спускаюсь за припасами дважды за сезон. Уолтер не смел, но он не слеп. Он говорил вещи. У тебя была разбита губа. Ты шла так, будто твои ребра болели. Ты выглядела испуганной. Он говорил это, как человек, надеющийся, что слова могут превратиться в действия, если он передаст их правильному человеку».
Клара посмотрела вниз на бульон.
«Он считал одиннадцать раз?»
«Я считал».
«Почему?»
«Потому что кто-то должен был обращать внимание».
Эти слова не утешали ее. Утешение часто было мягким и временным. Эти слова делали что-то другое. Они вошли в запертую комнату внутри нее и зажгли лампу.
Тем вечером она рассказала ему о соглашении Натана.
Не сразу. Сначала только факты. Шайенн. Мужчина с бизнесом рядом с линией Колорадо. Март. Развод, поданный после ее ухода. Долг стерт. Чистое решение. Элайас слушал, не двигаясь сильно, но его руки остановились на столе, и она поняла, что эта неподвижность лучше, чем чужое возмущение.
«Как звали этого человека?» — спросил он.
«Он не сказал мне».
«Знала ли Мэйбл?»
«Я думаю, Мэйбл знала это раньше, чем он». Клара откинула голову назад к стене. «Она — рама вокруг него. Натан — молот, но Мэйбл построила дом, где живет молот».