Она застыла в его объятиях. «Он согласился продать меня?»
Силас отстранился, как будто слова ударили его, как пламя.
Джонас ничего не сказал. Он поднял ее сундук на маленькую тележку, забрался на сиденье водителя и сидел там, ожидая. Маргарет сама забралась рядом с ним, потому что никто не протянул руку, чтобы помочь ей. Когда тележка покатилась, за колесами поднялась пыль, медленно стирая наблюдающие лица поселения.
В течение двух часов ни один из них не заговорил.
Открытая пустошь уступила место треснувшему камню и поднимающимся стенам. Тележка скользнула в каньон, где красный песчаник горел под заходящим солнцем. Котонвуды собирались вокруг источника, который источал чистую воду из скалы. Рядом стоял небольшой домик из адобе, прижатый под навесом, старый, но крепкий, отремонтированный руками, которые понимали терпение.
Джонас остановил тележку.
«Слезай,» — сказал он.
Его английский имел акцент, но каждое слово было ясным.
Маргарет спустилась с онемевшими ногами. Он освободил осла от упряжи, осмотрел источник, занес ее сундук внутрь и выполнял каждую работу с безмолвной точностью. Только после того, как животные напились, он открыл дверь хижины.
Внутри было прохладно, и пахло глиной, дымом и сушеными растениями. Там был очаг, полки, заставленные глиняными банками, маленький стол, два стула и одна кровать.
Одна кровать.
Живот Маргарет сжался.
Темнота быстро опустилась в каньон. Джонас зажег лампу. Желтый свет резал острые линии его лица и углублял шрам вдоль его челюсти. Он снял пальто и повесил его рядом с дверью.
Маргарет стояла у стола, дрожа.
Она знала, что следует после свадьбы. Женщины никогда не описывали это четко, но предупреждали обрывками. Жена терпела. Муж требовал. Достойная женщина не позорила его отказом. Женщина с лишним весом должна была быть благодарна, что любой мужчина хотел ее вообще.
Джонас смотрел на нее. Ждал, подумала она.
Ее страх стал практическим. Если она будет бороться с ним, он был достаточно силен, чтобы причинить ей боль. Если она сбежит, пустыня завершит то, что начали люди. Если он оттолкнет ее, Лионел Хардвик может объявить сделку недействительной и бросить ее отца в грязь.
Ее пальцы поднялись к пуговицам ее корсета.
Джонас замер.
Она расстегнула одну пуговицу, затем следующую. Ее руки дрожали так сильно, что жемчужина ускользнула под ее большим пальцем. Она сбросила платье с плеч, обнажив хлопковую рубашку под ним. Стыд горел на ее лице. Она ненавидела мягкость своих верхних рук, тяжесть своих грудей, живот, который она никогда не смогла сделать плоским, сколько бы ужинов она ни пропустила.
Она закрыла глаза. «Пожалуйста.»
Его ботинки заскрипели по полу.
Она вздрогнула.
«Стой,» — сказал он.
Маргарет открыла глаза.
Джонас стоял на расстоянии вытянутой руки от нее. Его руки были крепко сжаты у него по бокам, не протягивая. Его лицо изменилось. В нем не было голода. Не было жестокости. Злость, да, но не злость, предназначенная для нее.
«Тебе не нужно это делать,» — сказал он.
«Мы женаты.»
«Это не делает тебя согласной.»
Слова сбили ее с толку так полностью, что на мгновение она забыла, что нужно снова натянуть платье на себя.
«Я пытаюсь быть женой,» — прошептала она.
«Нет. Ты пытаешься остаться в живых.»
Истина ударила сильнее, чем когда-либо рука ее отца.
Она подошла к нему, внезапно отчаянная так, как не могла назвать. «Больно ждать. Больно не знать, что ты сделаешь. Пожалуйста, просто покончи с этим.»
Челюсть Джонаса напряглась. Его взгляд упал на ее обнаженные плечи, затем поднялся к ее лицу, и что-то вроде печали прошло через его глаза.
«Нет,» — сказал он.
Отказ ударил ее, как унижение. Она прижала платье к груди. «Я так отвратительна?»
Его глаза заострились. «Не заставляй меня говорить их ядом.»
Он взял одеяло из угла. «Ты займешь кровать. Я буду спать снаружи.»
«Снаружи?»
«Я буду следить за дверью.»
Он погасил лампу и оставил ее там.
Маргарет стояла в темноте, пока ее колени почти не подогнулись. Затем она легла на кровать, свернувшись калачиком, и слушала, как ночь давит на стены. Она ожидала облегчения. Вместо этого внутри нее открылась путаница. У него была законность, сила и сделка на его стороне. Он мог забрать то, что все называли его.
Он отказался.
Снаружи Джонас сидел спиной к стене из адобе и смотрел на звезды. Его руки дрожали, пока он не прижал их к коленям. Он не станет той историей, которую для него подготовили. Он не станет зверем, который заставляет их ненависть казаться святой.
Он будет ждать, даже если ожидание будет жечь.
Каньон не приветствовал Маргарет. Он испытывал ее.
Каждое утро Джонас уходил до того, как солнечный свет достигал пола хижины, уезжая к Форту Стэнтону, чтобы вести патрули или переводить споры, которые он не всегда мог остановить. Каждой ночью он возвращался, носив усталость, как будто это было еще одно оружие, прикрепленное к его телу. В течение первых двух недель он спал снаружи, хотя холод спускался с камня после темноты. Маргарет вскоре поняла, что пространство между ними не было равнодушием. Это была дисциплина.