Сначала он учил ее без мягкости.
«Накрой ведро,» — сказал он, показывая, как влажная ткань сохраняет воду холодной.
«Это горит медленно.» Он собрал серую щетину в одну кучу. «Это горит быстро.» Он положил хрупкие ветки в другую.
«Никогда не ставь руку под камень, прежде чем перевернуть его.»
«Никогда не ходи, когда цикады замолкают.»
«Никогда не доверяй желтому небу.»
Она училась, потому что стыд был менее опасен, чем гордость. Она сожгла фасоль, разлила воду, порвала ладони, собирая дрова, и однажды заплакала за хижиной, когда шип кактуса вонзился ей в палец. Джонас нашел ее там, вытащил его костяной иглой и сказал только: «В следующий раз используй кожу.»
В Драй-Крике женщины наказывали ее за выживание.
Миссис Притчард увидела Маргарет у прилавка и отодвинула юбки в сторону, как будто Маргарет несла болезнь. «Некоторые женщины ползут в постель к любому мужчине, если это спасает их от честной работы,» — громко сказала она.
Маргарет держала взгляд прикованным к бочке с солью.
Другая женщина засмеялась. «Я слышала, что апачские мужчины предпочитают их широкими. Больше ценности в сделке.»
Старая Маргарет свернулась бы в себе, стыдясь своего тела и стыдясь своего молчания. Женщина, стоящая там сейчас, держала мешок с фасолью у бедра и смотрела прямо на них.
«Вы ошибаетесь,» — сказала она. «Но я предполагаю, что это часто с вами происходит.»
Магазин замер.
Снаружи Джонас ждал с тележкой. Когда она забралась, он изучал ее лицо.
«Они говорили,» — сказал он.
«Они кудахтали,» — ответила Маргарет. «Как куры, которые только что учуяли лису.»
Один угол его рта сдвинулся. Это могло быть улыбкой.
Что-то между ними изменилось в октябре, когда пришла пыльная буря.
Джонас уехал в форт. Маргарет, одинокая и беспокойная, пошла к входу в каньон, чтобы нарвать шалфей. Она говорила себе, что останется рядом. Но пустыня обманула ее относительно расстояния. Хребет, который казался близким, продолжал удаляться от нее. К тому времени, как ее фартук стал тяжелым от шалфея, западное небо стало болезненно желтым.
Она вспомнила его предупреждение слишком поздно.
Стена пыли поднялась над землей, как суд.
Ветер ударил в нее так сильно, что она пошатнулась. Мир исчез. Песок заполнил ее глаза, рот, уши. Она обернула платок вокруг лица и попыталась найти каньон, но каждое направление превращалось в один и тот же коричневый рев. Паника разорвала ее. Она шла, падала, ползла и, наконец, свернулась за валуном, кашляя, пока кровь не запеклась в горле.
Она собиралась умереть, потому что хотела горсть шалфея.
Затем лошадь вырвалась из пыли.
Джонас проехал через бурю, как будто вырезанный из нее, шарф на лице, глаза сужены от ярости. Он спрыгнул с седла и схватил ее за плечи.
«Ты глупая женщина!» — закричал он над ветром. «Ты не покидаешь каньон, когда небо становится желтым!»
Маргарет уставилась на него, ошеломленная.
Он был напуган.
Он поднял ее на лошадь и вскочил за ней, одна рука прижимая ее к своей груди. Он вел животное через ничто. Маргарет не могла видеть землю под ними, но он следовал знакам, невидимым для нее — давлению в ветре, наклону под копытами, памяти, инстинкту. Когда они достигли хижины, он распахнул дверь, потянул ее внутрь и запер ее.
Тишина была почти жестокой после шторма.
Маргарет стояла, покрытая пылью, дрожа так сильно, что ее зубы стучали. Джонас размотал шарф с лица. Его руки дрожали.
«Я хотела шалфей,» — прошептала она.
«Шалфей.» Он рассмеялся один раз, жестко и пусто. «Ты чуть не умерла из-за сорняка.»
«Я не понимала.»
«Ты должна понять.» Его голос сломался. «Эта земля убивает людей, которые не понимают.»
Только тогда она увидела, что его злость не была презрением. Это была печаль, прежде чем печали было куда идти.
Маргарет пересекла к ведру с водой, наполнила черпак и протянула его ему. «Мне жаль.»
Джонас посмотрел на черпак, затем на нее.
Шторм бил по стенам.
Он взял воду, выпил, а затем поднес черпак к ее губам. «Пей. Пыль сушит кровь.»
Она послушалась. Вода имела вкус олова и жизни.
«Почему ты пришел за мной?» — спросила она. «Ты мог бы избавиться от меня.»
Его лицо стало жестким. «Свободен быть человеком, который позволил своей жене умереть?»
«Ты не хотел жену.»
«Нет.» Он поставил черпак. «Я не хотел.»
Честность была менее болезненной, чем ложь.
Они сидели за столом, пока шторм выл снаружи. Возможно, это была одиночество. Возможно, это было знание о том, что смерть приблизилась и ушла. Маргарет наконец произнесла правду вслух.
«Я знаю, почему я вышла за тебя замуж,» — сказала она. «Мой отец был напуган, а Лионел Хардвик нуждался в цепи.»
Джонас поднял глаза.
«И я знаю, почему ты женился на мне,» — продолжала она. «Хардвик контролирует контракты на говядину. Твои люди голодали. Он использовал паек как веревку.»
Джонас долго смотрел на нее. «Ты видишь больше, чем говоришь.»
«Я молчала всю свою жизнь. Это не то же самое, что быть слепой.»
Он посмотрел на стол. «У меня была жена.»
Маргарет замерла.
«И сын,» — сказал он. «До резервации. Солдаты пришли на рассвете, пока я охотился. Когда я вернулся, вода у тростника была красной.»