Он больше не сказал ничего. Ему не нужно было.
«Я стал разведчиком, потому что война сначала пожирает детей,» — сказал он. «Если я еду с солдатами, иногда я могу отвратить их от лагерей. Если я говорю за свой народ, иногда я могу остановить одного сердитого мальчика от стрельбы по патрулю. Я глотаю огонь, чтобы другие не сгорели.»
Маргарет протянула руку через стол и положила свою руку на его.
Он не отдернул.
«Ты не то, что они говорят,» — прошептала она.
«Нет,» — сказал он. «Но некоторые дни я боюсь стать этим.»
Шторм закончился после темноты. Джонас зажег лампу. Пыль полосами покрывала лицо Маргарет. Ее волосы распустились вокруг плеч. Она чувствовала себя некрасивой, изможденной, слишком большой для своей кожи, но когда Джонас смотрел на нее, там не было осуждения. Только вопрос.
Она встала, умывала лицо в умывальнике и повернулась к нему.
«Кровать достаточно широка,» — сказала она.
Он не сразу двинулся. «Маргарет.»
«Я не прошу, потому что боюсь.» Ее голос дрожал, но она удерживала его взгляд. «Я прошу, потому что устала позволять страху решать все.»
Он подошел к ней медленно, остановившись достаточно близко, чтобы она могла почувствовать его тепло.
«Ты уверена?»
Она кивнула.
Джонас коснулся ее щеки тыльной стороной пальцев, так нежно, что это почти сломало ее.
Эта ночь не была завоеванием. Это не была жестокая тайна, которую ей предостерегали терпеть. Это был разговор в темноте, состоящий из пауз, шептанного согласия, дрожащих рук и открытия, что быть желанным не обязательно означает быть собственностью. Когда страх поднимался внутри нее, он останавливался. Когда стыд заставлял ее прикрыться, он целовал ее костяшки и ждал. Когда она наконец наклонилась к нему по своему выбору, каньон снаружи, казалось, выдохнул.
К утру в мире ничего не изменилось.
И все изменилось.
В течение нескольких недель каньон почти стал домом. Джонас спал внутри. Маргарет научилась готовить кукурузные лепешки на плоском камне, и он ел их с серьезной благодарностью, даже когда они были слишком твердыми. Она зашивала его рубашки. Он вырезал новую ручку для ее ведра. Они говорили небольшими, практическими предложениями, которые содержали больше нежности, чем поэзия.
«Осел предпочитает левую копыто.»
«Фасоль нужно замачивать.»
«Утром мороз.»
«Оставайся рядом.»
Иногда Маргарет ловила Джонаса, смотрящего на нее, пока она месила тесто, его глаза смягчались при взгляде на изгиб ее рук, на упрямую линию ее рта. Впервые в своей жизни ее тело казалось менее обвинительным. Оно носило воду. Оно кололо дерево. Оно держало тепло рядом с ним ночью. Оно принадлежало ей.
Затем пришли люди Хардвика.
Четыре всадника появились у загона холодным днем в ноябре. Их лидер, Руфус Кроу, был тонким, как забор, с табаком, набитым в щеку, и жестокостью, скрытой за глазами.
«Ну что ж,» — протянул Руфус, глядя на белье, которое Маргарет повесила сушиться. «Разве это не трогательно. Разведчик играет мужа, а девочка священника играет жену-славу.»
Джонас стоял рядом с ослом с молотком в руке. «Скажи, что тебе нужно.»
«Мистер Хардвик хочет осмотреть свои инвестиции.» Руфус плюнул табачным соком на чистую простыню. «Убедись, что скот процветает.»
Его взгляд скользнул по телу Маргарет. «Ты выглядишь вполне процветающей.»
Живот Маргарет закололся.
Джонас положил молоток.
Это издавало небольшой звук, но каждая лошадь сдвинулась.
Руфус усмехнулся. «Осторожно, Серый Волк. Если ты тронешь меня, тебя повесят. Тогда кто будет согревать твою пухлую маленькую невесту?»
Джонас не двигался. Его неподвижность была более пугающей, чем ярость.
Руфус ошибочно принял это за страх. «Хорошая собака.»
Всадники засмеялись и уехали.
Джонас оставался у загона долго после того, как они исчезли. Маргарет подошла к нему и взяла его за руку. Он попытался вырваться, стыд сжигая его, но она не отпустила.
«Спасибо,» — сказала она.
Его глаза вспыхнули. «За что? За то, что позволила им оскорблять тебя?»
«За то, что осталась в живых. За то, что выбрала завтрашний день вместо гордости.»
Его дыхание прервалось.
«Они вернутся,» — сказал он.
«Я знаю.»
Зима сделала все более резким.
Паек для апачей из Белых Горах снова провалился. Агент Хорас Белл винил погоду, бумажную работу, далеких поставщиков — что угодно, кроме правды. Джонас видел, как скот Хардвика перемещали ночью под охраной, правительственная говядина забиралась из вагонов и отправлялась к частным покупателям, пока семьи варили кожу и стручки мескита.
Воровство было больше, чем жадность. Это был план. Долго голодай людей, и кто-то, отчаявшийся, украдет корову. Позволь украсть корову, и армия сможет назвать это налетом. Назови это налетом, и Хардвик сможет требовать контракты, воду, землю, кровь.
Одним утром лейтенант Натан Коул заехал в каньон.
«У меня есть приказы,» — сказал он Джонасу. «Патруль в Аш-каньон. Сообщения говорят, что украденный скот скрыт рядом с лагерем твоего дяди.»
Лицо Джонаса стало плоским. «Там нет украденного скота. Только старики и дети.»
Коул выглядел смущенным. «Если ты не проведешь нас, полковник отправит добровольцев Хардвика. Они не будут спрашивать.»