Она знала правило наизусть. Никакой готовки без разрешения.
Она также знала, что мужчины, живущие за запертыми воротами, имеют странную привычку писать правила для желаний, которые им никогда не приходилось понимать в два часа ночи.
На кухне Грейс открыла холодильник и нашла нетронутые тушеные ребрышки, оставшиеся от еще одного ужина, который никто не смог съесть, морковь, сельдерей, лук, картошку, свежий тимьян и небольшую миску с мясным соком, которую один шеф-повар охранял как зарытое сокровище. Впервые за несколько дней Грейс действительно улыбнулась.
«Ну,» прошептала она, «потратить тебя было бы почти преступлением.»
Она не пыталась делать ничего элегантного. Элегантность уже проиграла слишком много битв в этом особняке. Она приготовила то, что ее бабушка всегда называла «громовым рагу». Говядина обжаривалась до почти черного цвета. Лук медленно размягчался, получая время, которого он заслуживал. Морковь и сельдерей потели в жире. Чеснок раздавливался широкой стороной ножа. Томатная паста, немного красного вина, говяжий бульон, тимьян, молотый перец и такое терпение, которое не может подделать ни один рецепт. Пока кастрюля булькала, она отварила картошку и сделала пюре с маслом, сливками, запеченным чесноком и достаточным количеством соли, чтобы они зазвучали живыми.
Постепенно замороженная кухня согревалась.
Пар серебрил стекло. Воздух наполнился запахом жареной говядины, чеснока, масла и глубокой сладостью лука, поддающегося теплу. Это пахло как залы церковных общин после похорон, как воскресные столы, как суровые зимы, как кто-то, настаивающий на том, что все еще достаточно для добавки, даже когда все знали, что этого нет.
Грейс напевала себе под нос у плиты, когда двери кухни за ней открылись.
Она обернулась, ложка все еще в руке, и застыла.
Адриан Уэкслер стоял в дверях в черных пижамных штанах и халате, который свободно висел на его истощенном теле. Его волосы были растрепаны. Его босые ноги не издавали звука на плитке. Его лицо выглядело пустым от усталости, но его глаза были прикованы к кастрюле с такой голодной жаждой, что Грейс почувствовала боль за него, прежде чем страх успел овладеть ею.
«Извините,» быстро сказала она. «Мистер Уэкслер, я знаю, что мне нельзя готовить. Я все вымою, я просто—»
«Что это?»
Его голос звучал так, будто его исцарапали, как будто сон и болезнь оба оставили на нем следы.
«Рагу.»
Он сделал шаг ближе.
Грейс сделала шаг назад.
Его глаза обрезали ее лицо. «Какое?»
«Говяжьи ребрышки. Пюре рядом с ним.»
Он сглотнул, и даже это выглядело так, будто ему было больно.
Затем она увидела, как старый ужас начал собираться внутри него. Она узнала его, потому что видела то же самое в глазах своего отца всякий раз, когда медсестра из больницы приходила с очередным подносом, накрытым пластиком. Плечи Адриана напряглись. Его дыхание сократилось. Его правая рука сжалась на стальном столе для подготовки, пока его костяшки не побелели.
Его разум превращал хороший запах в угрозу.
Грейс поняла это, прежде чем он объяснил что-либо.
«Это только говядина и картошка,» тихо сказала она.
Его взгляд резко повернулся к ней, полон подозрений. «Ничто не бывает просто чем-то.»
«Может, не здесь.» Она взяла чистую ложку, окунула ее в рагу, дунула на нее и попробовала сама.
Адриан смотрел, не моргая.
Грейс сглотнула и слегка пожала плечами. «Вот. Если я упаду замертво, ты будешь знать, чтобы держаться подальше от этого.»
«Это не смешно.»
«Нет,» тихо ответила она. «Это не так.»
Что-то в мягкости ее ответа заставило его гнев ослабеть. Она открыла шкаф, сняла маленькую белую миску и наложила больше картошки, чем рагу, чтобы это было легко для его желудка. Затем она поставила ее на стол для подготовки между ними и положила ложку рядом.
«Без давления,» сказала она. «Один укус. Или ни одного укуса. Я не приму это на свой счет.»
Он уставился на миску, как будто она поставила перед ним взрывчатку.
Грейс оставалась совершенно неподвижной.
Дождь стучал по окнам. Где-то глубоко в доме старые трубы скрипели. Дыхание Адриана стало неровным. Он взял ложку, положил ее обратно, снова поднял. Его рука дрожала так сильно, что немного соуса скользнуло на стальную поверхность.
Грейс хотела его успокоить. Она знала, что лучше не трогать его.
«Посмотри на меня,» сказала она.
Его глаза поднялись.
«Ты в своей кухне,» сказала она ему. «Двери открыты. Твои охранники в коридоре. Я ела из той же кастрюли. Тебе не нужно это доедать. Тебе даже не нужно это любить. Просто позволь своему телу помнить, что ему разрешено хотеть что-то.»
На секунду он выглядел в ярости от того, что она увидела его так явно.
Затем он сделал один укус.
Его глаза закрылись.
Грейс наблюдала, как его горло движется, когда он глотал.
Ничего не произошло.
Он оставался замороженным, почти ожидая предательства, которое откроется в его венах. Прошло десять секунд. Затем двадцать. Затем тридцать. Его дыхание продолжалось. Его тело оставалось вертикальным. Особняк не разорвался на части.
Он сделал еще один укус.
Второй был больше.