«Эмма», — сказал он, произнося её имя так, будто это было что-то, что он нашёл, прилипшее к подошве своего ботинка. «Скажи мне, действительно ли здесь обучают персонал вину, или вы все просто указываете на самую дорогую страницу и молитесь, чтобы никто не заметил?»
Эмма сохраняла спокойное выражение лица. «Я хорошо знаю винный погреб, мистер Харрингтон. Если вы заказываете оленину, 2014 года Dunn Howell Mountain будет прекрасно сочетаться. У него достаточно структуры для блюда, не подавляя вкус можжевелового соуса.»
Блейк коротко рассмеялся. Это был тонкий, сухой смех, предназначенный для того, чтобы ранить. «Это мило. Нет. Мы возьмём 2009 года Château Lafite Rothschild. Скажи сомелье, чтобы он декантировал его. Не ты. Я бы предпочёл не наблюдать, как официантка убивает бутылку, стоящую больше, чем то, на чём ты сюда приехала.»
Губы Шарлотты сжались. Артур не сдвинулся в своём кресле, но что-то в его глазах стало холоднее. Эмма давно поняла, что унижение имеет массу. Если взять его целиком, оно может разорвать что-то внутри тебя. Поэтому она разбила его на кусочки, достаточно мелкие, чтобы унести. Бутылка не касалась её. Машина не касалась её. Удовольствие на лице Блейка не касалось её. Счёт из дома её отца был спрятан в её сумке внизу, срок оплаты — пятница. Это было реальным. Всё остальное — лишь погода, проходящая мимо. Погода могла промочить тебя, замедлить, заставить дрожать под уличным фонарём после полуночи, но она не могла стать именем твоей жизни. Она пережила слишком много бурь, чтобы путать настроение богатого человека с истиной.
Вечер медленно сгущался. Блейк отверг устриц, потому что мignonette, по его словам, была «агрессивно провинциальной». Он жаловался, что свет от свечей делает столовую «дешево сентиментальной». Он спросил Эмму, знает ли шеф-повар разницу между сдержанностью и скукой, затем усмехнулся, когда она дала ему подготовленный ответ вместо правдивого. Каждый раз, когда она подходила ближе, он выступал. Он говорил о дисциплине, амбициях, рангах и «людях, которые путают комфорт с борьбой», всегда бросая на неё взгляды, как будто носить тарелки четырнадцать часов — это комфорт, а наблюдать, как родитель исчезает постепенно, — это слабость. Эмма чувствовала, как беспокойство Шарлотты углубляется, а внимание Артура становится острее, но никто из них не остановил его вначале. Шарлотта продолжала касаться ножки своего стакана с водой, не пью. Артур смотрел на Блейка с неподвижностью судьи, который ещё не решил, стоит ли говорить. Могущественные люди часто слишком долго ждут, прежде чем исправить других могущественных людей. Эмма это знала. Беспомощные учились последствиям быстрее. Они узнавали их в изменениях расписания, в пропущенных чаевых, в менеджерах, которые слишком усердно улыбались жестоким гостям, в тихом ужасе необходимости работы больше, чем работа нуждалась в них.
Артур слушал большую часть этого без показного терпения человека, наслаждающегося превосходством. Вместо этого он, казалось, собирал доказательства. Наконец, он поднял свой бокал. «Фундамент может поддерживать собор или бойню, мистер Харрингтон. Это зависит от строителя.»
Блейк улыбнулся, как будто предостережение его обрадовало. «Люди, живущие среди руин, всегда недовольны строителями.»
Эмма пришла с новым вилкой для Шарлотты и поймала только конец обмена, но этого было достаточно, чтобы услышать напряжение под полировкой. Блейку что-то было нужно этой ночью. Его уверенность была слишком лакированной, его голос слишком быстрым. Она обслуживала достаточно испуганных мужчин, чтобы распознать этот шаблон. Некоторые умоляли. Некоторые флиртовали. Некоторые пили слишком быстро и становились щедрыми на секреты. Богатые оскорбляли комнату, пока все не забывали спрашивать, что их напугало. Блейк не был просто грубым. Грубость была легка. Это была стратегия, одетая в личность.
Момент, который сломал вечер, пришёл с основными блюдами. Эмма несла три тарелки на широком серебряном подносе: оленину для Блейка, морского окуня для Шарлотты, филе для Артура. Один повар предупреждал её, что тарелки были обжигающими, и соус на блюде Артура находился опасно близко к краю. Она двигалась осторожно, обходя стул Блейка, когда он откинулся назад в середине предложения.
«В бизнесе милосердие — это просто неудача, выбирающая длинный путь», — говорил Блейк. «Ты доминируешь или тебя собирают. Это природа. Люди притворяются, что цивилизация переписала правила, но на самом деле она лишь дала слабым более красивый словарь.»
Когда Эмма опустила тарелку Шарлотты, Блейк швырнул свою салфетку на стол с театральным раздражением. Его локоть ударил по краю подноса. Эмма быстро скорректировала баланс, чтобы спасти блюда, но одна тёмная капля соуса скользнула с тарелки Артура и приземлилась на белой скатерти.
Блейк уставился на пятно, как будто она истекла кровью на национальном флаге.
«Ради Бога», — резко сказал он. «Ты слепа?»
«Я прошу прощения за пролитое», — сказала Эмма, уже тянувшись за чистой тряпкой. «Твой локоть задел поднос, но мне следовало дать тебе больше места.»