— Gdzie jest telefon?! — ryknął Wiesław, a przez drewniane drzwi słyszałam go doskonale.
— Przecież leży na ławie! — zapiszczała Martyna. — Co się szarpiesz jak niedźwiedź?
— Tu wiadomości lecą jedna za drugą! Kto pisze o tej porze?
Zapadła krótka cisza. Po chwili z wnętrza sauny dobiegł taki dźwięk, jakby ktoś jednocześnie upuścił miskę i zaczął się krztusić.
— Jasna cholera… — głos Wiesława załamał się niemal do szeptu.
— Co? Co tam jest?! — Martyna natychmiast przeszła w piskliwy ton. — Ojej… Mama pisze… Kamil… Ty to wysłałeś?!
— Ja?! Nie! To ty wysłałaś! Ja miałem mokre ręce, ty ostatnia brałaś telefon!
Na czacie „Kochana Rodzina” płonął już prawdziwy pożar.
Ojciec Martyny pisał wielkimi literami: „WIESŁAW, JA CI NOGI POŁAMIĘ. CO TY WYPRAWIASZ, STARY BARANIE? JUŻ JADĘ!”
Moja siostra z Radomia, kobieta prosta, uczciwa i bez litości dla głupoty, wysłała pięciominutową wiadomość głosową. Nawet jej nie odsłuchałam, ale byłam pewna, że zawiera szczegółową analizę całego życiorysu Wiesława, zapewne od przedszkola.
Wreszcie w sieci pojawił się Kamil.
„Mamo, jesteś w domu?” — przyszła do mnie krótka prywatna wiadomość.
„Jestem. Siedzę na werandzie i oddycham świeżym powietrzem” — odpisałam.
„Wsiadam w pierwszy samolot. Nie otwieraj im”.
„Nie miałam takiego zamiaru”.
Od środka zaczęli walić w drzwi sauny. Najpierw pięściami, potem chyba już ramieniem.
— Elka! Elu, otwórz! To pomyłka! Ktoś nas zhakował! — wrzeszczał Wiesław żałosnym, drżącym głosem. — To sztuczna inteligencja! Teraz takie rzeczy robią, Ela, ty tego nie rozumiesz!
— Pani Elżbieto! — zawyła Martyna. — Pani wszystko źle zrozumiała! My tylko się wygłupialiśmy! Ja mam strój kąpielowy, tylko na zdjęciu go nie widać!
Siedziałam, patrzyłam na zachód słońca i nagle poczułam, jak z moich ramion zsuwa się ogromna kamienna płyta.
Wszystkie jego weekendowe „sprawy”, wszystkie jej słodkie miny i dziwne spojrzenia przy rodzinnym stole. Jego ciągłe uwagi, że zupa jest za mało słona, że moja sukienka niemodna, że mogłabym „bardziej o siebie zadbać”.
Okazało się, że prawda była śmiesznie prosta. A klucz do niej nie leżał w żadnych domysłach, tajnych rozmowach czy przeczuciach, tylko na zwykłej drewnianej ławie w przedsionku sauny. Telefon Wiesława dzwonił bez przerwy — najwyraźniej ojciec Martyny postanowił nie ograniczać się do wiadomości.
Weszłam do domu i wyciągnęłam z szafy dużą czarną walizkę, tę samą, z którą pięć lat wcześniej lecieliśmy do Chorwacji.
Otworzyłam szafę Wiesława. Do środka poleciało wszystko: ulubione koszule, które dawniej prasowałam po pół godziny każdą, garnitury, skarpetki, wędki, pudełka z haczykami i kołowrotkami.
Nie miałam najmniejszego zamiaru składać tego porządnie. Upychałam rzeczy nogą. Na wierzch wrzuciłam jego szczoteczkę do zębów i stare, rozdeptane kapcie.
Potem wzięłam wielki worek remontowy. Zgarnęłam do niego kosmetyki Martyny, którymi zastawiona była cała moja łazienka, jej suszarkę i szlafrok.
Cały ten majątek wystawiłam na ganek. Uderzenia w drzwi sauny zdążyły już zmienić się w histeryczne łomotanie.
— Elu! Serce mnie boli! Źle mi! — Wiesław uruchomił swoją ulubioną płytę.
Kiedyś pewnie już biegłabym do niego z ciśnieniomierzem, kroplami i telefonem do lekarza, potykając się po drodze o własne kapcie. Teraz spokojnie nalałam sobie szklankę zimnej wody ze studni.
Podeszłam do drzwi sauny, ale haczyka nie zdjęłam. Stanęłam tylko obok.
— Wiesław — powiedziałam głośno i wyraźnie.
Za drzwiami od razu zrobiło się cicho.
— Eluniu, kochanie, otwórz, porozmawiajmy spokojnie — wysapał przez szparę.
— Rozmawiać będziesz z Kamilem. I z ojcem Martyny. Zresztą on już chyba dojeżdża, słyszę silnik.
— Ela, nie wariuj! Tu jest gorąco! Ugotujemy się!
— Pieca mocno nie rozgrzałam, nie zdążyłam dorzucić drewna — odpowiedziałam. — Wystygnie. Posiedźcie i pomyślcie nad swoim zachowaniem. Czasem dobrze robi.
Wróciłam na werandę dokładnie w chwili, gdy pod bramę z piskiem hamulców podjechał samochód ojca Martyny. Wyskoczył z auta bordowy ze złości, z jakimś metalowym prętem w ręku, a za nim biegła jej matka, zawodząc na całą ulicę.
Bez słowa wskazałam ręką saunę.
— Klucza nie trzeba — powiedziałam. — Wystarczy zdjąć haczyk.
Ojciec Martyny ruszył do drzwi jak burza. A ja wzięłam swój telefon i na czacie „Kochana Rodzina” kliknęłam „Opuść grupę”.
Potem zablokowałam numery Wiesława i Martyny. Czarna walizka i wielki worek remontowy stały samotnie na ganku, czekając na właścicieli.
Popatrzyłam na swoje podwórko. Hortensje kwitły wielkimi, ciężkimi kulami, krzewy były równo przycięte, dom stał pewnie i spokojnie.
To był mój dom. Moje hortensje. Moje deski na werandzie, moje okna, moje poranki. I od teraz, wreszcie, miało to być także moje życie.
Gdzieś przy saunie ojciec Martyny już krzyczał, Wiesław plątał się w wyjaśnieniach, a Martyna piszczała tak przenikliwie, że nawet psy sąsiadów zaczęły ujadać. Całość przypominała tanią melodramę, tylko aktorzy grali zbyt głośno i zbyt nieudolnie.
Weszłam do kuchni i włączyłam radio. Cicho popłynął spokojny jazz. Z lodówki wyjęłam butelkę wina, którą trzymałam na szczególną okazję, i nalałam sobie kieliszek.
Po raz pierwszy od wielu lat dotarło do mnie, że nie muszę już dla nikogo gotować kolacji. I to uczucie okazało się zaskakująco piękne.
Bez rzucania się na łóżko. Bez szlochu w poduszkę. Bez załamywania rąk. Po prostu wyniesiono z domu śmieci — trochę głośno, ale za to od razu wszystkie i na zawsze.
Upiłam łyk. Wino było cierpkie, lecz zostawiało przyjemny posmak. Wtedy ktoś zapukał do drzwi. To był sąsiad, pan Kazimierz.
— Pani Elu, co tam u pani, koniec świata? Taki hałas, że psy na pół wsi szczekają. Pomóc w czymś?
— Nie, panie Kazimierzu — uśmiechnęłam się szczerze, pierwszy raz od dawna tak lekko. — Generalne porządki robię. Szkodniki wyprowadzam.
— Aaa, no to porządna gospodarska robota — pokiwał głową ze zrozumieniem. — A drewno będzie pani rąbać?
— Będę — powiedziałam twardo. — Jutro. Dzisiaj mam zasłużony wolny wieczór.
Zamknęłam drzwi i przekręciłam zamek dwa razy.
Telefon cicho brzęknął wiadomością od Kamila: „Mamo, przepraszam. Kocham cię. Sam to załatwię. Tylko proszę, nie denerwuj się”.
„Jestem spokojna, synku. Zupełnie spokojna”.
I w tych słowach nie było ani jednej kropli kłamstwa.