Я была уверена, что взрослый мужчина, который сам зовёт женщину в ресторан, хотя бы понимает, что такое приличие. Так я думала ровно до той самой пятницы.
Мне сорок шесть, я уже много лет разведена и работаю главным бухгалтером в небольшой фирме, занимающейся грузоперевозками. Моя жизнь давно вошла в спокойное русло: дом, работа, взрослые дети, редкие встречи с подругами. И однажды я решила, что, может быть, рано окончательно ставить крест на личной жизни. Так в моём телефоне появилось приложение для знакомств. Среди десятков скучных анкет, одинаковых фотографий и сообщений без знаков препинания Дмитрий сразу показался другим.
Ему было пятьдесят восемь. На фотографиях — ухоженный мужчина с серебристой сединой, в хорошем пиджаке, с уверенной улыбкой и дорогой машиной позади. В профиле было написано:
«Я взрослый, состоявшийся мужчина. Люблю комфорт, домашнее тепло и ищу женщину для серьёзных отношений — ту, кто уже устала от мальчиков, пустых обещаний и нахлебников».
Признаться, звучало это почти убедительно. Около недели мы переписывались. Дмитрий писал без ошибок, любил вставить к месту красивую фразу, рассуждал о достоинстве, порядочности, мужском слове. Производил впечатление человека из тех времён, когда, как принято говорить, мужчины ещё умели отвечать за свои поступки.
Когда речь зашла о встрече, место он выбрал сам — популярный мясной ресторан в центре Петербурга. Заведение было явно не из бюджетных: приглушённые лампы, тяжёлые кожаные диваны, стеклянные витрины с выдержанным мясом прямо в зале, официанты в безупречных фартуках. Я тогда ещё подумала: видимо, человек хочет показать себя с лучшей стороны.
Я пришла вовремя, сделала аккуратную укладку и надела любимое тёмно-зелёное платье. Дмитрий уже ждал за столом. Вживую он оказался ниже, чем выглядел на снимках, и заметно грузнее, но держался так уверенно, будто заранее был уверен в произведённом эффекте. Даже немного свысока — как мужчина, который якобы всё в жизни понял и теперь имеет право поучать остальных.
«Вы знаете, неделя была просто зверская. Встречи, клиенты, нервы, постоянная нагрузка… организму требуется нормальный белок», — громко заявил он официанту, явно не стесняясь соседних столиков. «Принесите мне рибай. Прожарка medium. Хотя нет, знаете что? Раз уж вечер свободный, не будем мелочиться. Несите два. Сегодня я голоден как волк. И бутылку хорошего шираза».
Официант спокойно кивнул и отошёл. Я немного удивилась, конечно, но ничего не сказала. В конце концов, взрослый мужчина вправе заказывать себе ужин по аппетиту, особенно если сам выбрал ресторан.
Пока мы ждали еду, Дмитрий почти не замолкал. Он рассказывал о своих деловых успехах, о том, как его ценят сотрудники, как партнёры якобы не принимают решений без его мнения, как он «всё поднял сам». Потом разговор, совершенно незаметно, перетёк в любимую тему многих кавалеров с сайтов знакомств — жадность и расчётливость современных женщин.
«Понимаете, Ирина, — назидательно сказал он, пока официант открывал бутылку вина и наливал ему в бокал. Мне он вина даже не предложил, потому что я заказала чай. — Сейчас женщинам нужен не мужчина, а кошелёк. Никому не интересна личность. Всем подавай деньги, подарки, рестораны.
А я не банкомат. Я за честные, партнёрские отношения. За равенство. Как у нормальных европейских людей».
Я вежливо улыбалась и осторожно накалывала вилкой креветки из салата. В этот момент перед Дмитрием уже поставили его заказ. Два внушительных куска мраморной говядины лежали на деревянной доске, от них поднимался горячий пар, пахло маслом, розмарином и поджаренной мясной корочкой.
Мой спутник принялся за стейки с такой жадностью, что мне стало неловко смотреть. Он отрезал огромные куски, быстро отправлял их в рот, запивал вином и не прекращал рассуждать о принципах, настоящем мужском достоинстве и «правильных женщинах». На подбородке у него блестел мясной сок. Романтичной эту картину назвать было трудно.
К концу ужина от двух стейков остались только пустая доска и жирные следы, а бутылка шираза была осушена полностью. Я давно выпила свой чай и просто ждала, когда этот вечер наконец закончится.
Дмитрий громко отрыгнул в салфетку, откинулся на спинку дивана и щёлкнул пальцами, подзывая официанта.
«Счёт, пожалуйста!»
На стол легла чёрная кожаная папка. Дмитрий неторопливо раскрыл её, посмотрел на сумму, и его сытое довольство сразу сменилось сухой деловитостью. Потом он совершенно спокойно подвинул папку ко мне.
«Итак, Ирина. Получилось шестнадцать тысяч восемьсот рублей. С тебя — восемь тысяч четыреста».
На несколько секунд я будто перестала слышать шум ресторана. Просто смотрела то на чек, то на Дмитрия, то снова на цифры.
«Прости, Дмитрий, я верно поняла? Ты предлагаешь мне оплатить половину всего заказа?»
Он раздражённо прищурился, словно я спросила нечто совершенно нелепое.
«А что не так? В ресторане счёт делится пополам. Я не спонсор, чтобы оплачивать ужины малознакомым женщинам. Мы взрослые современные люди. Я сразу сказал, что мне нужны равные отношения. Или ты тоже из тех, кто готова продаться за кусок мяса?»