— Ты смотришь на эту ведомость так, будто цифры на ней могут тебя укусить, — Алексей даже не поднял головы. Он с прежней тщательностью протирал линзы геодезического нивелира, словно от их блеска зависела вся его жизнь. — Не поступила и не поступила. Такое случается. Мир не рухнул. Пойдёт работать.
— Лёша, ей совсем немного не хватило. Это не настоящий провал, а досадная случайность, — Ольга старалась говорить ровно, хотя внутри всё сжималось от тревоги. — Мы же ещё весной договорились: если не выйдет поступить на бюджет, воспользуемся запасным вариантом.
— Каким ещё вариантом? — Алексей наконец отложил прибор. В свете настольной лампы сверкнули стёкла его очков.
— Продать мотоцикл, — тихо ответила Ольга и села напротив. — Твой, который уже второй год стоит без дела. Покупатель ведь нашёлся. Этих денег хватит на первый год обучения, а потом Света сможет перевестись. Она способная, ты сам это знаешь.
— Нет.
Короткое слово упало между ними тяжёлым камнем.
Алексей снял очки и принялся протирать их ещё тщательнее, будто хотел спрятаться за этим движением.
— Лёша, пожалуйста, выслушай меня, — Ольга больше не скрывала настойчивости. — Ты сам говорил, что давно не ездишь. Для тебя это просто вещь, а для Светы — возможность начать нормальную жизнь. Это её будущее.
— Мотоцикл не продаётся. Мы всё обсудили, — отрезал он и снова надел очки. — Пусть учится отвечать за свои решения. Не поступила — значит, плохо готовилась. Я не намерен оплачивать чью-то лень.
— Лень? Она шесть месяцев почти не выходила из-за стола! Ты видел, как она готовилась! — голос Ольги сорвался. — Тебе эта железка дороже собственной дочери?
— Не называй мою вещь железкой. У меня на неё свои планы. Всё, разговор окончен.
Ольга посмотрела на мужа и поняла, что перед ней выросла непроницаемая стена — холодная, ровная, без малейшей трещины. Она ничего больше не сказала, просто поднялась и вышла.
Света сидела в своей комнате в полной темноте. Она не плакала, но сухие глаза болезненно блестели. Ольга принесла ей чай и поставила чашку рядом. Сейчас любые слова казались ненужными и беспомощными.
Прошло три недели. В доме становилось всё тяжелее дышать. Алексей делал вид, что ничего особенного не произошло. Он всё чаще задерживался вне дома, и Ольга знала, где именно он бывает: у Людмилы, вдовы его погибшего брата Сергея.
После смерти Сергея Алексей сильно изменился. Стал молчаливым, закрытым, словно вместе с братом похоронил какую-то часть себя. Тогда Ольга сама убеждала его не бросать Людмилу и помогать ей с сыном Артёмом. Ей казалось, что так будет правильно.
Звонок раздался в субботу утром.
— Ольга, огромное вам спасибо! — радостно воскликнула Людмила.
— За что? — растерялась Ольга.
— За мотоцикл! Артём просто вне себя от счастья! Лёша вчера привёз его и сказал, что это подарок к совершеннолетию.
Ольга медленно опустилась на стул. В ушах зашумело.
— Но день рождения у него был месяц назад… — произнесла она почти шёпотом.
— Да, зато подарок всё равно замечательный! Передайте ему, что мы очень благодарны!
Разговор закончился.
Ольга ещё долго сидела неподвижно, глядя в одну точку. Внутри будто разом рассыпалось всё, на чём держалась её жизнь.
Вечером, когда Алексей вернулся, она встретила его в комнате.
— Ты отдал мотоцикл Артёму.
— Да, — безмятежно подтвердил он.
— На обучение нашей дочери денег не нашлось. А на дорогой подарок племяннику они вдруг появились?
Алексей помрачнел.
— Света — девочка. Выучится там, куда сможет поступить. А Артём — наследник. Я обещал Сергею, что не оставлю его сына.
Света стояла в дверях и слышала каждое слово.
— Значит, я всего лишь девочка? — спросила она тихо.
— Не переворачивай мои слова, — раздражённо бросил Алексей и махнул рукой.
Света не ответила. Она развернулась и ушла к себе.
Ольга проводила её взглядом, а затем почувствовала, как в груди поднимается холодная, тяжёлая ярость.
Через несколько дней сомнений не осталось.
Телефон Алексея лежал на столе. На экране высветилось сообщение:
«Я жду тебя. Без тебя здесь пусто. Ты так похож на него…»
Ольга перечитала эти слова и поняла всё. Теперь ей не требовалось ни объяснений, ни признаний.
Когда Алексей вернулся, у двери уже стояли собранные сумки.
— Ты уходишь, — сказала Ольга.
— С чего ты это взяла? — усмехнулся он, хотя в глазах мелькнуло беспокойство.
— Я всё прочитала. Иди туда, где тебе действительно хорошо.
Сначала Алексей вспылил, но почти сразу его злость сменилась вызывающей усмешкой.
— Прекрасно. Если честно, я и сам давно собирался уйти.
Он вышел из дома с видом человека, уверенного в собственной правоте.
Только у Людмилы всё оказалось совсем не так, как он представлял.
Там Алексей не стал ни мужем, ни спасителем. Он оказался всего лишь заменой погибшему Сергею — живой тенью брата, рядом с которой всем было удобно.
Артём однажды сказал ему прямо:

— Ты мне не отец. Ты просто человек, который предал собственную дочь.
Через два месяца Алексей вернулся.
Он стоял на пороге, опустив плечи, и выглядел уже не таким уверенным.
— Я понял, что ошибся. Давай начнём всё сначала, — сказал он.
Ольга посмотрела на него спокойно, без прежней боли.
— Ты так ничего и не понял. Ты не муж. И отцом ты тоже не стал.
— Я имею право ошибаться! — вспыхнул Алексей. — Открой дверь и пусти меня!
Он схватил Ольгу за плечо.

Это стало последней чертой.
Ольга ударила его — резко, изо всех сил, прямо в переносицу.
Алексей отшатнулся. Кровь хлынула сразу.
— Ты больше здесь не живёшь, — произнесла Ольга ровным голосом. — И больше не имеешь к нам никакого отношения.
Дверь захлопнулась перед его лицом.
Один за другим повернулись замки.
Алексей остался один — с ключами от машины в кармане и с той жизнью, которую сам разрушил собственными руками.