Мне шестьдесят четыре года. Уже не первый год я живу одна в просторной трёхкомнатной квартире. Дети давно выросли, у каждого появилась своя семья, и теперь они находятся в разных городах. А десять лет назад я похоронила любимого мужа.
Сначала я старалась пользоваться всеми комнатами, поддерживала порядок и по-прежнему создавала в доме уют. Но постепенно стало ясно: для одной женщины такая большая квартира — скорее обуза, чем преимущество. Уборка отнимала всё больше сил, а коммунальные платежи заметно увеличивались.
К пенсии лишние деньги никогда не бывают ненужными. Поэтому однажды я решила сдавать свободную комнату.
Некоторое время у меня жила Раиса — женщина примерно моего возраста. Мы быстро привыкли друг к другу, ладили, не лезли в чужие дела и уважали установленные между нами правила. Однако несколько месяцев назад Раиса серьёзно заболела. Ей потребовался постоянный уход, и дети забрали её к себе в другой город.
После её отъезда квартира снова наполнилась тишиной. Тогда я вновь дала объявление о сдаче комнаты.
Желающих почему-то долго не находилось. Хотя я прекрасно понимала, в чём дело. Мало кому хочется жить у одинокой пожилой хозяйки. Молодые супруги обычно ищут отдельную квартиру, а студенты опасаются бесконечных замечаний и контроля. Некоторые звонившие и вовсе казались настолько странными, что я завершала разговор почти сразу.
Примерно через месяц позвонил мужчина. Он представился Виктором, сказал, что ему шестьдесят один год, и объяснил, что ищет комнату на длительный срок.
Честно говоря, сначала я отнеслась к этому предложению настороженно. Пускать в собственную квартиру совершенно незнакомого взрослого мужчину — решение не самое простое и уж точно не безрисковое. Но отказывать сразу я не стала. Квартира моя, правила тоже устанавливаю я. Пусть человек сначала посмотрит комнату, выслушает мои условия, а потом я решу. Если не понравится — никто не заставит меня заключать договор.
Вечером Виктор пришёл на просмотр. В его внешности не было ничего примечательного: седоватые волосы, аккуратная одежда, спокойное выражение лица и негромкий голос. Он осмотрел комнату, заглянул в окно, проверил, где находятся шкаф и кровать, после чего удовлетворённо кивнул.
— Сразу хочу обозначить правила, — сказала я, оставаясь в коридоре. — В квартире не должно быть шума, чужих гостей и пьяных застолий. После себя на кухне нужно всё убирать, посуду не оставлять. Если вас что-то не устраивает или вы начнёте нарушать договорённости, мы сразу прекращаем аренду. Долгих разговоров и уговоров не будет.
Виктор без возражений согласился. Он несколько раз кивнул, передал деньги за первый месяц и получил ключи.
Первые две недели наше соседство складывалось почти безупречно. Мы редко пересекались. По утрам Виктор уходил по своим делам, возвращался ближе к вечеру, ставил чайник и почти сразу скрывался в своей комнате. Он был тихим, незаметным жильцом и не создавал никаких проблем. Каждый занимался собственной жизнью, поэтому меня всё устраивало.
Постепенно между нами появились короткие разговоры. Однажды в выходной я достала из духовки яблочный пирог. В этот момент Виктор зашёл на кухню набрать воды. Я из вежливости предложила ему кусочек. Он охотно согласился, и вскоре мы уже сидели за столом, пили чай и разговаривали.
Тогда я впервые услышала о его прошлом.
Оказалось, много лет Виктор прожил с женщиной, с которой официально отношения не оформлял. Своей квартиры у него не было. Всё, что он зарабатывал, уходило на общие нужды, продукты и обустройство их жизни. А совсем недавно его сожительница неожиданно попросила его уйти.
Дети Виктора от первого брака давно жили самостоятельно и находились далеко. Общались они редко, поскольку у каждого были свои дела и заботы. Получалось, что после разрыва мужчина фактически остался без места, куда мог бы вернуться.
Он рассказывал об этом с такой тоской, что я невольно прониклась к нему сочувствием.
После того разговора мы время от времени стали вместе пить чай по вечерам. Для меня Виктор был просто приятным соседом, которому судьба подкинула немало неприятностей. С ним можно было поговорить, вспомнить молодость, поделиться какими-то мыслями и хотя бы ненадолго забыть о собственном одиночестве.
Но примерно через полтора месяца после его заселения произошло то, чего я совсем не ожидала.
В тот день на меня внезапно навалилась тяжёлая тоска. Я думала о юности, о муже, которого давно нет, о счастливых годах, оставшихся в прошлом. Настроение было настолько подавленным, что даже привычные домашние дела не помогали отвлечься.
Виктор принёс бутылку вина и предложил посидеть вместе на кухне. Мы говорили о прожитой жизни, вспоминали молодые годы, рассказывали друг другу разные истории. А потом всё случилось неожиданно, без каких-либо заранее принятых решений.
Я не собираюсь изображать святую или искать оправдания. Мы оба были взрослыми людьми. В тот вечер мне захотелось почувствовать рядом живого человека, ощутить тепло и близость, которых мне давно не хватало. Просто на короткое время не быть одной.