Marta kiwnęła głową i odwróciła się do drzwi. Piotr patrzył za nią i czuł, jak grunt usuwa mu się spod nóg. To „dobrze” było tym samym słowem, które powiedziała wtedy w kuchni. I znowu znaczyło dokładnie tyle: usłyszałam cię. Nic więcej.
Trzy dni później Piotr wrócił do tematu. Tym razem ostrzej.
— Ja tak żyć nie będę. Wracasz nocą, pachnie od ciebie cudzą wodą kolońską, alkoholem, i kładziesz się obok mnie tak, jakby to było normalne.
— Pracuję za barem, Piotr. Ludzie zamawiają drinki. Ja je robię. Zapach perfum to zapach sali, nie konkretnego mężczyzny.
— I mam w to wierzyć?
Marta powoli odwróciła głowę.
— Nie wierzysz mi?
— A jak mam wierzyć kobiecie, która do trzeciej w nocy obsługuje pijanych facetów?
Policzek był krótki i głośny. Marta uderzyła go otwartą dłonią — raz, celnie, bez teatralnego zamachu. Głowa Piotra odskoczyła w bok. Złapał się za twarz i zastygł, patrząc na nią szeroko otwartymi oczami.
— Nie waż się. Nawet tak nie myśl — stała przed nim prosto, a jej głos ani razu się nie załamał. — Znosiłam, kiedy nazywałeś mnie leniwą. Znosiłam, kiedy odbierałeś wartość każdemu dniowi, który spędzałam z naszym synem. Znosiłam, kiedy porównywałeś mnie z cudzymi żonami. Ale oskarżać mnie o coś takiego? Nie. Na to ci nie pozwolę.
Piotr milczał. Policzek piekł. Chciał coś powiedzieć, lecz żadne słowo nie mogło przejść mu przez gardło. Utknęły gdzieś między urażoną dumą a wstydem.
— Idę na zmianę — Marta wzięła torebkę. — Kubuś jadł. Kaszka jest w lodówce. Pieluchy leżą na półce w łazience. Dasz sobie radę.
Drzwi zamknęły się za nią.
Piotr stał w przedpokoju jeszcze kilka minut. Potem wyjął telefon i wybrał numer Marka.
— Marek, ona mnie uderzyła.
— Co?!
— W twarz. Otwartą dłonią.
— No chyba nie pozwolisz babie…
— Zasłużyłem — powiedział cicho Piotr i sam zdziwił się własnym słowom. — Powiedziałem jej coś podłego. Zasugerowałem, że puszcza się w pracy.
— I co teraz?
— Teraz rozumiem, że ją straciłem. I nie wiem, czy cokolwiek da się jeszcze odzyskać.
Marek przez chwilę milczał.
— Słuchaj, może powinieneś odejść? Na jakiś czas. Niech pomieszka sama, zobaczy, jak to jest bez ciebie. Bez twojej pensji długo nie pociągnie. A przy dziecku też przecież pomagasz.
— Myślisz?
— Jestem pewien. Kobiety szybko trzeźwieją, kiedy w domu nagle nie ma faceta. Tydzień minie i sama poprosi, żebyś wrócił.
Piotr myślał o tym przez dwa dni. Trzeciego dnia zaczął pakować rzeczy.
Układał koszule w sportowej torbie, kiedy Marta wróciła ze spaceru z Kubusiem. Chłopiec siedział w wózku, zaróżowiony od wiatru, ze smoczkiem w buzi. Marta zobaczyła torbę i zatrzymała się w drzwiach pokoju.
— Wyprowadzasz się?
— Tak — Piotr zasunął zamek. — Pomieszkam u Marka.
— Dobrze.
— Znowu „dobrze”? Ty w ogóle coś czujesz?
— Czuję. Ale nie będę cię zatrzymywać. Jesteś dorosły.
— Jest ci wszystko jedno? — podniósł głos. — Wychodzę, a ty nawet nie reagujesz?
— Piotr, ty nie odchodzisz ode mnie. Ty uciekasz od sytuacji, którą sam stworzyłeś. Chciałeś, żebym pracowała — pracuję. Chciałeś, żebym zarabiała — zarabiam. Teraz nie podoba ci się, że sobie radzę? Że nie płaczę i nie proszę, żebyś został?
— Ja chcę normalnej rodziny!
— A ja chcę normalnego męża. Takiego, który nie upokarza, nie umniejsza i nie ucieka, kiedy żona staje się silniejsza, niż jemu wygodnie zaakceptować.
Piotr chwycił torbę.
— Beze mnie długo nie wytrzymasz. Mieszkanie, czynsz, rachunki, dziecko. Zobaczymy, jak zaśpiewasz za tydzień.
Marta uśmiechnęła się ledwie widocznie, samymi kącikami ust.
— Piotr. To mieszkanie jest mojego taty. Na niego jest zapisane. Zawsze było.
Piotr zamarł.
— Co?
— Należy do mojego ojca. Kupił je i przepisał na siebie jeszcze przed naszym ślubem, kiedy dopiero się spotykaliśmy. Nie mówiłam ci, bo nigdy nie było powodu. Teraz powód się znalazł.
— Ty… ty specjalnie to ukrywałaś? Ustawiłaś wszystko?
— Nie. Po prostu nigdy nie kładłam przed tobą wszystkich kart na stole. A ty nigdy nie zapytałeś.
Piotr stał z torbą w ręce, a cała jego pewność siebie osypywała się z niego jak stary tynk ze ściany. Był przekonany, że wychodzi jako zwycięzca. Wyobrażał sobie, że Marta rzuci się za nim, będzie dzwonić, płakać, prosić, żeby wrócił. Tymczasem stała przed nim z rocznym synem na rękach i patrzyła spokojnie. Bez złości. Bez histerii. Z tym samym spokojem, który brał za obojętność, a który okazał się siłą.
— Kubuś będzie tęsknił — powiedziała do jego pleców, gdy ruszył w stronę drzwi. — Przychodź do niego, kiedy chcesz. Jest twoim synem. Tego nikt nie zmienia.
Drzwi zamknęły się za Piotrem.
Zszedł po schodach, wyszedł na podwórko i dopiero tam zorientował się, że włożył kurtkę na lewą stronę. Poprawił ją, zapiął suwak i zadzwonił do Marka.
— Marek, mogę do ciebie?
— Dawaj. I co, poskutkowało?
— Nie. Mieszkanie jest jej ojca. Nawet nie pomogła mi spakować walizki.
Marek długo się nie odzywał. W końcu mruknął:
— No… przyjedź. Coś wymyślimy.