Каждое утро, едва Сергей успевал открыть свою мясную лавку, туда торопливо приходила пожилая женщина по имени Надежда. Она неизменно просила одно и то же — шестьдесят килограммов говядины. Сергей знал её много лет: обычно эта скромная женщина брала совсем немного мяса, ровно столько, сколько могла позволить для своего стола. Теперь же он видел, как она дрожащими пальцами пересчитывает мятые купюры, а потом с трудом уносит тяжёлые сумки. Это совершенно сбивало его с толку.
Однажды Надежда объяснила, что к ней приехал сын и в доме предстоит большой семейный ужин. Сергей поверил её словам. Но уже тем же вечером узнал нечто такое, от чего у него похолодело внутри: сын Надежды умер несколько лет назад. Тогда для кого предназначались все эти огромные запасы мяса?
Странности становились всё заметнее
На следующий день старуха вновь появилась в лавке и заказала ещё шестьдесят килограммов. Потом пришла снова. И ещё раз — на следующий день. Она старалась не вступать в разговоры, решительно отказывалась от любой помощи, а перед уходом каждый раз тревожно оглядывалась, словно боялась преследования. Сергей решил выяснить, что происходит, и однажды утром незаметно пошёл за ней.
Надежда погрузила мешки в старую тележку и направилась к заброшенным промышленным зданиям на окраине города. Пройдя через ржавые ворота, она скрылась внутри одного из ангаров. Почти час спустя женщина появилась снова. Тележка была совершенно пустой.
В тот же вечер мясник снова увидел её — неподалёку от контейнеров для вторсырья. Пожилая женщина собирала картон, бутылки и металлический лом, бережно складывая каждую монету, которую удавалось заработать. Однако уже на следующее утро она опять пришла в магазин и сделала тот же невероятно большой заказ мяса.
Слухи и вызов полиции

Подозрительные поездки Надежды заметили и соседи. Разговоры быстро распространялись, пока наконец несколько человек не обратились в полицию. Люди боялись, что в заброшенном ангаре происходит нечто опасное. Когда полицейские приехали проверить здание, Надежда стояла у ворот и категорически не позволяла им войти.
Из глубины ангара внезапно донёсся глухой удар, а следом — торопливый шорох, будто внутри кто-то двигался. Женщина резко побледнела и ещё крепче вцепилась в замок. Один из полицейских осторожно отвёл её руку, а второй направил фонарь в узкую щель. Когда засов наконец поддался и ржавая дверь с пронзительным скрипом распахнулась, сотрудники сделали несколько шагов в темноту… и замерли, увидев то, что скрывалось внутри.
Что находилось в ангаре
Свет фонарей вырвал из мрака десятки блестящих глаз. Но людьми их владельцы не были. Перед полицейскими стояли собаки. Очень много собак. Одни были истощены до предела, другие ранены, а несколько старых животных едва держались на лапах. Среди них бродили кошки. В дальнем углу, тесно прижавшись друг к другу от страха, дрожали два маленьких оленёнка, которых когда-то спасли.
Ни одно животное не проявило агрессии. Стоило Надежде войти, как собаки начали радостно вилять хвостами и по одному подходить к ней.
— Скажи мне… Как давно ты этим занимаешься? — спросил один из полицейских, опуская фонарь.
— Почти три года, — тихо ответила она и вытерла слёзы.