— Не думаю, что сейчас его вообще кто-нибудь сможет остановить, — тихо ответила она. — Он сидит за машинкой с тех пор, как начал доставать ногами до педали. Ты же помнишь.
Я помнила.
Когда-то она подшивала мне шторы, а шестилетний Илья подавал булавки из магнитной коробочки и без конца спрашивал, почему у ниток разные номера.
В десять лет он рисовал платья на полях школьных тетрадей.
В тринадцать сам переделывал куртки на старой машинке «Подольск».
Я положила трубку и прислонилась лбом к холодному оконному стеклу.
Две недели.
Этот срок казался одновременно невозможным и пугающе коротким.
Будто шёл обратный отсчёт до момента, когда мне снова придётся собирать дочь по кусочкам после очередного разочарования.
Тем временем Лада погружалась всё глубже.
Она перестала выходить к завтраку.
Три дня подряд носила одну и ту же серую толстовку.
На мои стуки отвечала одним словом.
На четвёртый день я вошла в её комнату, чтобы забрать бельё в стирку.
Под кроватью показалась тетрадь.
Все эти дни я удерживала дочь на плаву маленькими, как мне казалось, милосердными обманами.
— Нужно съездить по делам, — говорила я.
На самом деле я бегала по магазинам тканей и фурнитуры, разыскивая молочно-белые шёлковые нитки по точному сообщению Ильи.
Убираясь в комнате, я вытащила найденную тетрадь.
Это был не старый дневник из девятого класса, который когда-то стоял за книгами.
Этот появился позже.
Лада вела его в десятом классе.
Почерк стал резче. Жёстче. Злее.
Имена.
Страница за страницей.
Девочки, начинавшие шептаться каждый раз, когда она проходила мимо.
Мальчишки, которые всего через несколько дней после похорон Кирилла стали писать о ней мерзости в интернете.
Распечатанные комментарии.
Снимки экрана.
Каждый клочок был аккуратно вложен между страницами, словно засушенный цветок, который время превратило в чёрный пепел.
Я достала телефон.
Сфотографировала одну страницу, потом вторую, третью — все до последней.
После этого села прямо на пол посреди комнаты и прочитала дневник от начала до конца.
И тогда поняла.
Главным врагом была не продавщица.
И не платье за стеклом витрины.
Им был хор жестоких голосов, который моя дочь носила внутри себя два года.
Голоса, поселившиеся у неё под рёбрами.
Я снова взяла телефон.
Все фотографии отправила Илье.
Добавила только несколько слов:
Не знаю, пригодится ли это. Но тебе нужно понимать, что она всё это время носила в себе.
На экране появились три точки.
Исчезли.
Появились снова.
И снова пропали.
Я сидела на ковре и смотрела на них, наверное, несколько минут.
Что можно было сделать со списком чужой жестокости, когда до выпускного оставалось меньше двух недель?
Сжечь его?
Просто прочитать и оплакать вместе со мной?
Я отправляла страницы не потому, что имела план.
Я сделала это потому, что больше не могла одна нести их тяжесть.
Наконец пришёл ответ.
Некоторые вещи я уже знал. Спасибо, что показали остальное.
Через минуту появилось ещё одно сообщение.
Теперь я понимаю, что нужно сделать.
Я смотрела на эту фразу, пока экран не погас.
Разумеется, он понимал.
Илья всё это время был рядом с ней.
Он сам видел школьные коридоры.
Слышал насмешки, о которых до меня доходили только обрывки.
К тому моменту он уже создал форму будущего платья.
Теперь у него появилось и его сердце.
На шестое утро я допустила ошибку.
Позвонила из кухни в обувной магазин.
— Мне нужны туфли тридцать девятого размера. Молочного цвета, на невысоком каблуке. Да, к выпускному вечеру.
Я закончила разговор, обернулась и увидела Ладу в дверях.
Она долго молча смотрела на меня.
Потом сказала:
— Ты всё пытаешься вернуть меня к той, какой я была раньше.
— Что ты вообще делаешь?
— Я просила тебя остановиться! — её голос внезапно сорвался. — Просила. Почему ты меня не слышишь?
— Ты хочешь снова сделать меня прежней. Но той девочки больше нет, мама. Она умерла в тот же день, что и Кирилл. Почему ты не можешь это принять?
Я глубоко вдохнула, хотя голос всё равно дрожал.
— Потому что я люблю и ту Ладу, которой ты стала сейчас. Люблю тебя здесь, в этой кухне. Люблю в серой толстовке, которую ты носишь каждый день. Я лишь хотела подарить тебе один вечер, когда ты смогла бы ненадолго свободно вдохнуть.
Она с силой захлопнула дверь комнаты.
Удар был таким громким, что фотографии на стене задрожали.
— Для кого? — крикнула Лада из-за двери. — Для себя? Или для него?
Несколько секунд я стояла, сжимая телефон.
Я почти набрала Илью.
Почти перешла через газон к их дому, чтобы велеть ему прекратить. Отложить иглу. Забыть эту безумную затею. Дать рукам зажить и наконец поспать.
Но я не позвонила.
Вместо этого пошла к ним пешком.
Его мама открыла ещё до второго звонка.
Она ничего не сказала.
Только молча указала на лестницу.
Я медленно поднялась наверх.
Дверь в Ильину комнату была приоткрыта.
Я осторожно толкнула её.
Он спал.
Заснул прямо за швейной машинкой.
Щекой лежал на рабочем столе, а в одной руке всё ещё держал катушку ниток, словно даже во сне не хотел её отпускать.
Вокруг на полу были разложены распечатанные фотографии страниц из Ладиного дневника.