На третий день зазвонил телефон.
— Марина, — устало сказала мама Ильи. — Он стёр пальцы до крови. Я обмотала их холодными повязками, а он всё снял. Сегодня даже пропустил контрольную по химии.
Я закрыла глаза.
— Может, мне остановить его?
На другом конце повисла пауза.
— Не думаю, что его сейчас вообще кто-нибудь остановит, — тихо ответила она. — Он сидит за машинкой с тех пор, как научился доставать ногами до педали. Ты же помнишь.
Я помнила.
Когда-то она укорачивала мне шторы, а шестилетний Илья подавал ей булавки из магнитной коробочки и без конца спрашивал, почему нитки обозначают разными номерами.
В десять лет он рисовал платья на полях школьных тетрадей.
В тринадцать начал переделывать собственные куртки на старой швейной машинке «Подольск».
Я положила трубку и упёрлась лбом в холодное оконное стекло.
Две недели.
Этот срок казался невозможным.
И одновременно напоминал обратный отсчёт до момента, когда мне придётся снова собирать дочь по частям после очередного разочарования.
Тем временем Лиза уходила всё глубже в себя.
Она перестала спускаться к завтраку.
Три дня подряд ходила в одной и той же серой толстовке.
На стук в дверь отвечала одним словом.
На четвёртый день я вошла в её комнату забрать бельё и заметила под кроватью тетрадь.
В те дни я удерживала дочь на поверхности маленькими, почти милосердными обманами.
— Мне нужно ненадолго съездить по делам, — говорила я.
На самом деле я бегала по магазинам тканей и фурнитуры, разыскивая кремовую шёлковую нить. Илья прислал точное сообщение с названием и количеством.
Убирая комнату на четвёртый день, я достала тетрадь из-под кровати.
Это был не тот старый дневник, который когда-то лежал за книгами.
Этот появился позже.
Лиза вела его в следующем учебном году.
Почерк стал резче, угловатее, злее.
Имена.
Страница за страницей.
Девочки, шептавшиеся каждый раз, когда она проходила мимо.
Мальчики, начавшие писать мерзости в интернете уже через несколько дней после похорон Артёма.
Распечатанные комментарии.
Снимки экрана.
Каждое оскорбление было аккуратно вложено между листами, словно засушенный цветок, который время превратило в чёрный пепел.
Я взяла телефон.
Сфотографировала страницу за страницей.
Потом села прямо на пол посреди комнаты и прочитала весь дневник — от первой записи до последней.
И наконец поняла.
Настоящим врагом была не продавщица.
И не платье в витрине.
Настоящим врагом был хор жестоких голосов, который дочь носила внутри уже два года.
Эти голоса поселились у неё под рёбрами.
Я снова взяла телефон.
Отправила Илье все фотографии и добавила одну короткую фразу:
«Не знаю, пригодится ли это. Но, кажется, ты должен знать, что она всё это время держала в себе».
На экране появились три точки.
Исчезли.
Появились снова.
И опять пропали.
Я сидела на ковре и смотрела на них, наверное, несколько минут.
Что можно сделать со списком чужой жестокости, когда до выпускного остаётся меньше двух недель?
Сжечь его?
Прочесть и молча скорбеть вместе со мной?
Я отправила ему страницы не потому, что у меня был план.
Я сделала это, потому что больше не могла нести их тяжесть одна.
Наконец пришёл ответ. Всего одна строка:
«О некоторых вещах я уже знал. Спасибо за всё остальное».
Через минуту появилось второе сообщение.
«Теперь я понимаю, что с этим сделать».
Я смотрела на эти слова, пока экран не погас.
Конечно, он понимал.
Все эти месяцы Илья был рядом.
Он сам ходил по школьным коридорам.
Слышал насмешки, о которых я узнавала лишь случайно и слишком поздно.
Крой платья он уже придумал.
Теперь у платья появилось сердце.
Утром шестого дня я допустила ошибку.
Я позвонила из кухни в обувной магазин.
— Мне нужны туфли тридцать девятого размера. Кремовые. Каблук невысокий. Да, для выпускного бала.
Когда разговор закончился, я обернулась и увидела Лизу в дверях.
Она долго смотрела на меня, не произнося ни слова.
Потом тихо сказала:
— Ты всё пытаешься вернуть меня к той, какой я была раньше.
— Лиза…
— Что ты вообще делаешь?
— Я только хотела…
— Я просила тебя остановиться! — её голос внезапно сорвался. — Просила! Почему ты меня не слышишь?
Она шагнула ближе, и в её глазах вспыхнули слёзы, но не упали.
— Ты всё пытаешься вернуть прежнюю меня. Но той девочки больше нет, мама. Она умерла в тот же день, что и Артём. Почему ты не можешь это принять?
Я глубоко вдохнула. Голос дрожал.
— Потому что я люблю и ту Лизу, которая стоит сейчас передо мной. Люблю тебя здесь, в этой кухне. Люблю тебя в серой толстовке, которую ты носишь каждый день. Я не хочу, чтобы ты стала прежней. Я просто мечтала подарить тебе хотя бы один вечер, когда можно будет свободно вдохнуть.
Она резко захлопнула дверь своей комнаты.
Удар был такой силы, что рамки с фотографиями на стене задрожали.
— Для кого? — крикнула она из-за двери. — Для тебя? Или для него?
Несколько секунд я стояла посреди кухни, сжимая телефон.
Я почти позвонила Илье.
Почти перешла через газон к их дому и сказала ему остановиться. Отложить иглу. Забыть эту безумную затею. Поспать. Перестать портить руки.
Но звонить не стала.