Этими руками я держала его в ту ночь, когда врач сообщил, что болезнь распространилась дальше.
На этих ногах я шла за его гробом.
И именно это тело после всего случившегося всё-таки нашло силы вставать по утрам и продолжать жить.
Но я смотрела в зеркало, и в голове снова звучало:
«На тебя же все будут смотреть».
В ту ночь я почти не спала.
Утром я была в шаге от капитуляции.
Это правда.
Я надела старый закрытый купальник, который предусмотрительно взяла с собой «на всякий случай», а сверху натянула свободную белую тунику. Стоя перед зеркалом в ванной нашего приморского дома, я внезапно увидела женщину, будто постаревшую за одну ночь на целый век.
И тогда я вспомнила Виктора.
Точнее, обещание, которое дала ему в последние недели его жизни. Он уже почти не мог самостоятельно сидеть, но всё равно продолжал давать мне советы, словно уходить первой собиралась я.
В палате хосписа он держал мою руку и однажды тихо произнёс:
— Валя, когда меня не станет, не прячься от мира только потому, что из него исчезну я.
Я тогда рассмеялась сквозь слёзы.
— До чего же драматично ты это сказал.
Он улыбнулся своей привычной, чуть лукавой улыбкой.
— Всегда пожалуйста. Но я не шучу. Не обещай мне, что начнёшь заворачиваться в одежду, похожую на шторы, и извиняться перед окружающими за то, что занимаешь место на земле.
Вспомнив это, я невольно улыбнулась собственному отражению.
— Ах ты упрямец, — прошептала я.
Потом сняла старый купальник, открыла чемодан, достала новый тёмно-синий комплект и надела его.
Пальцы у меня слегка дрожали.
Когда я вышла на пляж, остальные уже устроились под двумя большими зонтами.
Андрей сидел в шезлонге и что-то читал в телефоне.
Наталья пыталась намазать Мише шею солнцезащитным кремом, а он возмущался так громко, словно его собирались не защищать от солнца, а подвергнуть мучительной эпиляции.
Алина и её младшая сестра Катя фотографировали яркие безалкогольные коктейли ещё до того, как успели сделать первый глоток.
Увидев меня, все трое одновременно подняли головы.
Я чувствовала, как их взгляды скользнули по моему животу.
Потом по ногам.
И только после этого поднялись к лицу.
Желание развернуться было таким сильным, что я действительно на секунду остановилась.
Но назад не пошла.
Я двинулась дальше.
Каждый шаг становился маленькой победой над собственным страхом.
Солнце стояло высоко.
В воздухе смешались запах соли, горячего песка и кокосового масла для загара.
Из воды доносился детский смех.
Неподалёку подросток перебрасывался мячом с отцом.
Мимо меня прошествовала крошечная девочка в розовых нарукавниках с таким видом, словно всё Чёрное море принадлежало лично ей.
И ничего не произошло.
Никто не вскрикнул.
Никто не возмутился.
Никто не упал в обморок.
Мир не остановился из-за того, что пожилая женщина вышла на пляж в раздельном купальнике.
Я расстелила полотенце, медленно сняла тунику, сложила её и положила рядом с пляжной сумкой.
И тут заметила мужчину, который стоял в нескольких метрах и смотрел в мою сторону.
На вид ему было около шестидесяти. Худощавый, загорелый, с седыми прядями и лицом, на котором годы оставили глубокие следы.
Он наклонился к женщине, сидевшей рядом, что-то сказал ей, и она тут же обернулась ко мне.
Желудок сжался так резко, что у меня закружилась голова.
Ну вот, подумала я.
Именно этого я и боялась.
Алина тоже заметила их.
Я услышала, как она тихо сказала Кате:
— Видишь? Я же говорила.
Мужчина поднялся.
И, к моему ужасу, направился прямо к нам.
Жар медленно пополз по шее к лицу.
Первой нелепой мыслью было, что у меня развязалась тесёмка на лифе.
Вторая оказалась хуже.
Я решила, что незнакомец собирается сказать что-нибудь якобы доброжелательное, но унизительное — так иногда поступают люди, уверенные, что имеют право давать непрошеные советы.
Он остановился передо мной.
Сначала коротко посмотрел на внуков.
Потом снова на меня.
На миг мне показалось, что я сейчас расплачусь.
Но мужчина вдруг улыбнулся.
— Валентина? — неуверенно произнёс он.
Я растерянно нахмурилась.
— Да?
Его лицо просветлело, как у человека, окончательно убедившегося, что память его не подвела.
— Не может быть, — сказал он. — Я говорил жене, что это точно вы, но сомневался. Господи… прошло ведь больше сорока лет.
Я несколько раз моргнула.
— Простите, мы знакомы?
Он тихо рассмеялся.
Что-то в его голосе и манере держаться казалось знакомым, но воспоминание не складывалось.
Мужчина кивнул, словно ожидал именно такой реакции.
Потом ещё раз посмотрел на моих внуков.
— Я подошёл поздороваться, — сказал он. — И, если вы не возражаете, хотел бы кое-что рассказать этим молодым людям.
Никто не ответил.
Вокруг нас будто образовался остров тишины.
Незнакомец положил руки на пояс, посмотрел на море и несколько секунд молчал, подбирая слова.
Затем глубоко вдохнул.
— Когда мне было пятнадцать, — начал он, — я был тощим длинным мальчишкой. Руки и ноги жили будто отдельно от меня, уши казались больше головы, а прыщи на лице, как мне тогда представлялось, были видны с другого конца города. Я ненавидел раздеваться на людях. Даже снять футболку у бассейна было для меня мучением.