— Мам, я сам лук дорежу.
Она ничего не ответила.
* * *
Первые два дня в доме стояло напряжение. Ольга демонстративно убирала только за собой и за сыновьями. Но вскоре заметила, что остальную посуду тоже никто не собирается трогать.
После ужина на столе остались их тарелки. Марина взяла книгу и ушла к себе.
Утром посуда лежала там же.
— Здесь со вчерашнего дня грязные тарелки, — сказала Ольга с кухни.
— Вижу.
— Почему ты их не помыла?
— Потому что я из них не ела.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно.
Через минуту из кухни послышался звон посуды.
* * *
На третий день мальчишки захотели мороженого.
— Тёть Марин, у вас есть?
— Нет.
— Мам, дай денег.
Ольга даже не оторвалась от телефона.
— Попросите у дяди Андрея.
Марина закрыла книгу.
— Не надо.
— Что именно?
— Не приучай мальчиков просить деньги у дяди, когда рядом сидят родители.
— Это всего лишь мороженое!
— Вот именно. Пустяковая покупка. Значит, вы сами можете её оплатить.
Виктор достал кошелёк быстрее, чем Ольга успела возразить.
* * *
Удивительно, но уже к четвергу двор словно преобразился.
Илья выкатил газонокосилку и привёл в порядок участок за летней кухней — туда Андрей не добирался уже два года. Саша таскал дрова. Виктор занялся калиткой, просевшей ещё позапрошлым летом: подтянул петли, смазал щеколду, и та впервые за долгое время перестала скрипеть.
— Не думала, что он на такое способен, — призналась Марина.
Андрей улыбнулся.
— Он многое умеет. Просто во время отдыха обычно не торопится это показывать.
В тот же вечер Виктор сам подошёл к Марине возле колодца.
— Слушай… извини меня.
— За что?
— Мы действительно приехали нагло. Я это понимал, но молчал.
Марина удивлённо вскинула брови.
— У нас в семье всегда так было, — продолжил Виктор, пожимая плечами. — Если пришёл в гости, тебя накормят. Мать практически не выходила с кухни, и всем казалось, будто это нормально. Я даже не думал, что ей может быть тяжело.
— А теперь задумался?
— Сегодня я чистил картошку на шестерых и мыл посуду.
— Настоящий герой.
— Не насмехайся.
* * *
Ольга держалась дольше остальных. Только в субботу вечером, когда до отъезда оставался один день, она села рядом с Мариной на веранде. В руках у неё была чашка, но женщина даже не сделала глотка.
— Ты на меня обиделась?
— Нет.
— Не говори неправду.
— Я не обиделась. Я устала.
— От нас?
— От того, как вы приезжаете.
Ольга долго смотрела на грушу. Под деревом всё ещё лежал сдувшийся матрас.
— Знаешь, что я вчера вспомнила? Маму. Это ведь её веранда. Она каждый вечер сидела здесь, когда все уже поели. С чашкой в руках. Ладони лежали на коленях вот так, вверх.
— Помню.
— Тогда мне казалось, что она просто отдыхает.
Голос Ольги дрогнул.
— А теперь я думаю: может, у неё просто не было сил подняться.
Марина промолчала.
— Мы с Андреем приезжали к ней с детьми, а она по три дня не отходила от плиты. Варила борщ, лепила вареники, пекла пироги, делала компот. Я ни разу не спросила, устала ли она. Ни разу за всю жизнь, Марин. Мне тридцать девять, и только сейчас я об этом задумалась — потому что ты заставила меня увидеть.
— Я тебя ни к чему не заставляла.
— Заставила. И правильно сделала.
Ольга вытерла глаза тыльной стороной ладони — так вытирают слёзы женщины, у которых салфетки никогда не оказываются под рукой.
— Я приехала сюда вчера почти в полночь, а утром первым делом спросила, что будет на обед.
— Звучит не очень хорошо, — сказала Марина.
— Потому что это и было плохо. Я правда ожидала, что ты что-нибудь приготовишь.
— Я приготовила. На двоих.
— И не хотела с нами поделиться?
— Вот опять.
— Что опять?
— Всё не в том, хочу ли я делиться. Я могу накормить вас один раз. Два. Даже три. Но если четверо приезжают на неделю, это уже не угощение. Это содержание.
Ольга кивнула.
— И ещё этот дом, — продолжила Марина. — Мы с Андреем четыре года его поднимали. Крышу перекрывали, нанимали людей из района, потому что сами не справились бы. Меняли бойлер, ставили насосную станцию. И я ни разу не рассказывала тебе, во сколько всё это обошлось.
— Почему?
— Потому что ты услышала бы в моих словах упрёк.
Ольга поставила чашку на перила.
— Услышала бы. Ещё год назад точно.
Несколько мгновений она молчала.
— А знаешь, что самое неприятное? Я ехала сюда не только ради борща. Я ехала домой. Просто решила, что дом встретит меня так же, как встречал мама.
Марина накрыла её руку своей.
— Ольга, дом тебя встретил. Просто теперь в нём живёт другая женщина. И она тоже человек.
* * *
На следующее утро гости начали собираться домой.
После них впервые не осталось свалки возле мангала. Мальчишки сами сложили постель. Виктор вынес мусор к контейнеру и подмёл землю под грушей. Ольга протёрла стол на веранде и помыла кухонное окно, выходившее на дорогу.
Перед отъездом она остановилась у калитки.
— В следующий раз мы заранее позвоним.
— Хорошо.
— И продукты привезём. Только пришли список.
— Договорились.
— И… — Ольга замялась. — Мы всё равно можем приезжать?
Марина рассмеялась.
— Ольга, я вас не выгоняла.
— Я знаю. Просто хочу спросить.
— Приезжайте. Только не путайте гостеприимство с бесплатной гостиницей.