Много лет я верила, что семья моего мужа просто не считает моих детей своими. Я проглатывала любые объяснения, потому что тишина казалась безопаснее правды. Но одна фотография с пляжа заставила мою дочь задать вопрос, от которого я столько лет уклонялась. И тогда свекровь наконец рассказала мне, что произошло на самом деле.
В первое лето, когда Андрей уехал без нас, нашей дочери Софье было четыре года. Она заснула, обнимая розовую пластмассовую лопатку, потому что отец пообещал: «В следующий раз обязательно возьмём тебя с собой».
Никакого следующего раза не случилось.
К одиннадцатому лету Софье исполнилось пятнадцать, и она уже научилась не спрашивать с надеждой в голосе.
Она стояла в коридоре, пока Андрей складывал в чемодан льняные рубашки. Наш одиннадцатилетний сын Кирилл держал руки в карманах и, казалось, заранее готовился услышать очередной отказ.
Снова никакого следующего раза.
— А Алина поедет? — спросила Софья.
Руки Андрея замерли.
Алина была его дочерью от первого брака. Я знала о ней. Знала и об Ольге, его бывшей жене.
Андрей постоянно уверял меня, что с Ольгой отношения напряжённые, и когда-то я была достаточно молода, чтобы ему поверить. Все звонки, встречи и сообщения между нами он брал на себя, объясняя, что так будет проще для всех.
— Не знаю, — ответил он и положил в чемодан ещё одну рубашку.
— Алина поедет?
Я нахмурилась.
— Ты не знаешь, поедет ли твоя собственная дочь?
Андрей тяжело вздохнул.
— Мы с Ольгой почти не общаемся, если дело не касается старых семейных вопросов, Елена.
Кирилл поднял глаза.
— Мы когда-нибудь тоже сможем поехать?
Андрей улыбнулся ему той мягкой улыбкой, которой пользовался всякий раз, когда хотел поскорее закончить разговор.
— Так уж у нас принято отдыхать, дружок.
— Мы — твоя семья, Андрей, — сказала я.
— Мы когда-нибудь поедем? — снова спросил Кирилл.
— Ты прекрасно понимаешь, о чём я.
— Нет, — ответила я. — Правда, не понимаю.
Он резко застегнул чемодан.
— Мои родители, братья, сёстры, люди, с которыми я вырос. Это наша традиция.
— Традиция — это одно лето, — сказала я. — Одиннадцать лет — уже выбор.
Его челюсть напряглась.
— Сегодня я не собираюсь это обсуждать.
— Ты никогда не хочешь обсуждать это.
Софья опустила взгляд. Кирилл отступил к стене.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
Больше всего я ненавидела именно это. Андрей не просто уезжал один. Он ещё и превращал боль наших детей в нечто неприличное, в дурную манеру, за которую им будто бы следовало извиняться.
Он поцеловал Софью в лоб. Девочка осталась неподвижной. Кириллу Андрей взъерошил волосы, но сын успел отстраниться прежде, чем отец это заметил.
Потом Андрей подхватил чемодан и вышел.
Дверь закрылась.
И снова никто не пошевелился.
Первым не выдержал Кирилл.
— Всё нормально, мама. Я и так не думал, что он нас возьмёт.
Софья продолжала смотреть на закрытую дверь.
— Иногда мне кажется, что всё было бы проще, если бы я вообще перестала спрашивать.
Я протянула к ним руки, но не нашла слов, которые могли бы сделать их боль меньше.
Через два часа Софья вошла на кухню, сжимая телефон.
— Мама…
Я подняла голову от раковины.
— Что случилось?
Она молча повернула ко мне экран.
На нём уже была опубликована первая фотография с пляжа.
Все стояли под огромным синим зонтом в одинаковых рубашках: Ирина, братья и сёстры Андрея, двоюродные родственники, Ольга, Алина и сам Андрей — прямо в центре снимка.
Алина заслуживала любви отца и всей его семьи. Дело было не в ней.
Проблема заключалась в другом: моих детей снова оставили дома, тогда как Андрей выглядел на фотографии спокойным, счастливым и совершенно безупречным.
Софья не отрывала взгляда от экрана.
— Значит, Алина для него семья, а мы — нет?
Голос у неё дрогнул.
— Я знаю, что Алина ни в чём не виновата, — продолжила она. — Я просто хочу понять, что сделали мы.
Кирилл появился в дверях, взглянул на фотографию и слишком быстро отвёл глаза.
— Наверное, связь плохая, — пробормотал он.
Софья снова посмотрела на экран.
И в этот момент я перестала защищать версию Андрея.
Я взяла телефон.
— Что ты собираешься делать? — спросила Софья.
— Позвоню твоей бабушке.
Руки дрожали, когда я набирала номер. Ирина ответила после четвёртого гудка.
— Елена?
— Скажи мне правду, — произнесла я. — Почему моих детей ни разу не приглашали?
На заднем плане слышался шум пляжа, но после моих слов он словно исчез.
— Елена, о чём ты?
— Одиннадцать лет Андрей уезжает без нас. Он говорил, что это ваша семейная традиция. Что ты не приглашала супругов и маленьких детей. Но мои дети только что увидели фотографии, Ирина.
На том конце повисла тишина.
Потом свекровь тихо произнесла:
— Нет.
— Почему моих детей никогда не звали?
— Нет, Елена, — повторила она. — Андрей говорил нам, что ты сама не хочешь приезжать.
У меня подкашивались ноги.
— Что значит — я не хочу?
— Он говорил, что тебе неловко находиться рядом с Ольгой и Алиной. Убеждал, будто ты не хочешь, чтобы Софья и Кирилл общались с его первой семьёй.
Я крепче сжала телефон.
— Я никогда такого не говорила.