— Но он не знал, в каком отеле ты остановишься, — добавил Дмитрий. — Не знал твоего расписания. То, что я увидел тебя на той улице, действительно было случайностью.
— Очень удобной случайностью.
— Да.
— Клара приехала сюда, чтобы остановить тебя?
— Я сам попросил её приехать.
— Зачем?
— Я боялся, что попрошу тебя остаться.
Эти слова причинили мне новую боль.
Я снова села.
Дмитрий глубоко вдохнул.
— У нас есть небольшой дом недалеко от Валлетты. Раиса унаследовала его от сестры. После этой поездки я собирался его продать.
— Ты живёшь в Англии.
— Часть года. После смерти Раисы я начал проводить здесь зимы.
— Значит, и это было ложью.
— Я сказал, что впервые приехал на Мальту в этом году. А ты позволила мне услышать именно то, что ожидала услышать.
— Ты спросил: «Впервые на Мальте?» — так, будто и сам был здесь впервые.
— Я знаю.
Я протянула руку к конверту.
Пальцы дрожали.
— Ты читал письмо?
— Нет.
— Почему я должна тебе верить?
— Не должна.
Это был первый за весь вечер ответ, которому я почти поверила.
Я вскрыла конверт.
Внутри лежали всего два листа.
Михаил написал письмо двадцать лет назад.
Он рассказал мне о Раисе.
Не обо всех подробностях.
Но достаточно.
Он написал, что желание сбежать он со временем отличил от настоящей любви.
Рядом с Раисой он чувствовал себя человеком без счетов, распорядка и обязательств.
Он утверждал, что прекратил связь, когда понял: жизнь, от которой ему хотелось сбежать, была именно той жизнью, которую он выбрал бы, если бы возникла угроза её потерять.
Ближе к концу письма было написано:
«Елена, я не знаю, освободит ли тебя правда или просто передаст мою вину в твои руки».
Я перестала читать.
Он сделал именно это.
Спрятал правду, чтобы защитить себя, а потом назвал своё молчание заботой обо мне.
Я прочитала последний абзац:
«Если однажды ты узнаешь об этом, то, возможно, решишь, будто вся наша жизнь была ложью. Я могу сказать только одно: моя ошибка была настоящей, но таким же настоящим было каждое утро, когда я просыпался рядом с тобой и благодарил судьбу за то, что ты лежишь возле меня».
Я сложила письмо.
Тридцать девять лет я была уверена, что верность — одна из главных опор нашего брака.
Теперь мне предстояло решить, означает ли одна тайная комната, что весь дом, который мы построили, на самом деле никогда не существовал.
Дмитрий внимательно наблюдал за мной.
— Ты его ненавидишь? — спросил он.
— Пока нет.
Это была правда.
Горе устроено странно.
Оно не защищает умерших от нашей злости.
Оно лишь делает эту злость ещё более одинокой.
— А ты ненавидишь Раису? — спросила я.
— Раньше ненавидел.
— А теперь?
— Ненавижу то, что она сделала. Но скучаю по женщине, которой она была.
Я сразу его поняла.
Возможно, поэтому он и нашёл меня.
Не потому, что наши супруги когда-то любили друг друга.
А потому, что только мы двое могли понять, как предательство и любовь способны существовать в одном воспоминании.
Я убрала письмо в сумку.
— Я ухожу.
Дмитрий кивнул.
— Я провожу тебя до отеля.
— Нет.
— Елена, уже поздно.
— Всю эту неделю я соглашалась почти на всё.
Он напрягся.
Я продолжила:
— Но это не значит, что теперь ты можешь решать, с чем именно я согласна.
Дмитрий отступил.
— Ты права.
Я оставила его на террасе.
Вернувшись в отель, я собирала вещи до рассвета.
Я плакала, складывая одежду, которую купила всего неделю назад и которая вдруг перестала казаться моей.
Потом слёзы закончились.
Дмитрий лгал мне.
Михаил тоже лгал.
Но прогулка на лодке всё равно была настоящей.
Море по-прежнему оставалось синим.
Я попробовала осьминога, хотя до смерти боялась этого блюда.
Ужасно танцевала на площади, пока незнакомцы хлопали мне.
Эти воспоминания принадлежали только мне.
Их не создал для меня ни один мужчина.
В аэропорту я увидела Дмитрия возле стоек регистрации.
Он не подошёл.
Рядом с ним стоял небольшой бумажный пакет.
Когда я приблизилась, он поднялся.
— Я принёс твою книгу, — сказал он.
Я забыла её в ресторане.
— Спасибо.
Он отдал мне пакет.
Без цветов.
Без красивых речей.
Без просьб о прощении.
— Клара сказала, что я должен тебя отпустить.
— Она разумная женщина.
— Очень умная.
Я убрала книгу в сумку.
— Регистрация на мой рейс начнётся через час.
— Я знаю.
Он посмотрел на меня.
— Мне жаль, что наше знакомство началось с обмана.
— Мне тоже.
— Но я не жалею, что встретил тебя.
Я ненавидела, как хорошо понимала его слова.
— Я не могу доверять тому, что происходило между нами всю эту неделю.
— Я знаю.
— И я не стану утешительным призом за то, что сделали наши супруги.
— Ты им не являешься.
— Не тебе решать.
Он кивнул.
— Ты права.
Снова.
Без оправданий.
Без возражений.
Дмитрий протянул мне карточку с адресом и номером телефона.
— Если ты никогда мне не позвонишь, я пойму.
Я взяла карточку.
Не как обещание.
Даже не как надежду.
Просто как возможность принять решение позже.
Потом я села в самолёт и улетела домой.
Три месяца я никак с ним не связывалась.
Ребекке я рассказала всё.
Но не сразу.
Сначала говорила о Мальте.
О еде.
О воде.
О его ужасной карте.
А потом показала письмо Михаила.
Моя дочь расплакалась.