Сорок лет я не знала, почему моя сестра-близнец исчезла, а потом внучка принесла домой её старый свитер — и правда заставила меня усомниться во всём, что рассказывала наша семья

— Что-нибудь ещё?

Я наконец взяла листок.

Вера удивлённо посмотрела на меня.

— Я не собираюсь ей звонить.

— Тогда зачем берёте номер?

— Потому что больше не позволю никому решать, что мне можно знать, а чего я должна не знать.

Я сложила бумагу и убрала в сумку.

— Если Лидия хочет меня увидеть, пусть сама придёт.

— Я передам.

Я уже собиралась уйти, но остановилась.

— И ещё, Вера.

— Да?

— Больше никогда не втягивайте в это Полину.

— Не буду.

— Хорошо.

Прошло три недели.

Лидия так и не пришла.

Удивительно, но это ранило меня гораздо меньше, чем я ожидала. Наверное, потому, что теперь я хотя бы знала правду.

За эти недели я один раз навестила отца.

Он впервые за долгие годы произнёс имя Лидии вслух и не попытался замаскировать его паузой или кашлем.

Я его не простила.

Но услышала.

В воскресенье Полина сидела за моим кухонным столом и рисовала. Свитер с подсолнухом лежал рядом со мной.

— Бабушка?

— Да?

— Ты всё ещё ждёшь свою сестру?

Я посмотрела на коричневый лепесток, который мама когда-то хотела исправить.

— Нет.

Полина нахмурилась.

— Но ты ведь хочешь, чтобы она пришла?

— Хочу.

— Тогда разве это не значит, что ты её ждёшь?

Я улыбнулась.

— Нет, милая. Есть разница между тем, чтобы оставить дверь открытой, и тем, чтобы всю жизнь стоять возле неё.

Я аккуратно сложила свитер.

Сорок лет отсутствие Лидии определяло мою жизнь.

Отец совершил один страшный поступок.

Лидия после этого совершила ещё несколько.

А расплачивалась за решения обоих все эти годы я.

Но теперь всё закончилось.

Если сестра всё-таки придёт, я её выслушаю.

Если не придёт, завтра я всё равно проснусь и продолжу жить.

И впервые с тысяча девятьсот восемьдесят шестого года мне показалось, что этого достаточно.