Она медленно поднималась по ледяным мраморным ступеням. Тяжёлый подол роскошного церемониального платья бесшумно скользил за ней по отполированным плитам огромного тронного зала. Все присутствующие смотрели только на неё. В нависшей над залом тишине не чувствовалось ни почтения, ни сочувствия — лишь напряжённое ожидание и тщательно скрываемая неловкость. Придворные давно научились прятать настоящие чувства за учтивыми улыбками. Каждый ждал, когда заговорит царь, но никто даже не предполагал, насколько жестокими окажутся его слова.
Молодую женщину звали Варварой. Она была единственной дочерью царя Святогора, сурово и безжалостно правившего северным государством. В этих краях человека оценивали не по доброте и поступкам, а по внешности. Красивое лицо значило больше благородного сердца, а стройность считалась почти такой же важной, как знатное происхождение.
С самого рождения Варвара отличалась от других царевен. Уже в детстве она была заметно полнее ровесниц. У неё были круглые щёки, мягкая фигура и искренняя любовь к вкусной еде, которую не смогли побороть ни наставления, ни наказания. Пока других знатных девушек учили изящно танцевать, держать спину и вести светские беседы, Варвара искала утешение в дворцовой кухне. Среди горячих пирогов, свежих калачей, медовых пряников и яблочной пастилы ей становилось спокойнее. Там она хотя бы ненадолго забывала об одиночестве.
Шли годы. Вместе с Варварой росло и холодное раздражение её отца. Когда девочке исполнилось тринадцать, слуги начали перешёптываться у неё за спиной. В пятнадцать женихи из соседних княжеств отказывались даже рассматривать её портрет. А к семнадцати годам царь Святогор окончательно решил, что дочь больше не является будущим династии. В его глазах она превратилась в обузу, позорящую царский род и тянущую корону вниз.
День, изменивший всё, наступил холодным утром, когда небо затянули тяжёлые свинцовые тучи. Тронный зал был переполнен. На торжественный сбор прибыли бояре, воеводы, иноземные послы и самые влиятельные люди двора. Никто не понимал причины столь внезапного созыва, однако давящая атмосфера ясно давала почувствовать: должно произойти нечто необычное.
Варвару силой облачили в парадное платье, давно ставшее ей тесным. Жёсткий корсаж сдавливал грудь, и каждый вдох причинял боль. Сцепив дрожащие пальцы, она медленно направилась к трону. Отец уже сидел на своём месте. Его лицо казалось высеченным из камня, а взгляд был холоднее зимнего ветра.
— Сегодня, — произнёс он сухо и бесстрастно, — моя дочь встретится с судьбой, которую заслужила.
По залу прокатилась волна напряжения. Многие решили, что царь наконец нашёл Варваре подходящего жениха и сейчас объявит о предстоящем браке.
Но спустя несколько мгновений перед собравшимися появился не знатный князь.
Стражники ввели закованного в цепи мужчину. Он был бос, лицо покрывали грязь и запёкшаяся кровь. На теле виднелись синяки, свежие ссадины и следы старых ран. Мужчина выглядел измождённым, однако всеми силами старался держаться прямо.
— Раб… — пронёсся по залу потрясённый шёпот.
Варвара застыла. Пока отец продолжал говорить, ей казалось, что сердце перестало биться.
— Раз моя дочь неспособна достойно представлять корону, её супругом станет тот, кто стоит ниже всех остальных. Я отдаю её этому рабу. Пусть это будет расплатой за слабость, позор, принесённый нашей семье, и бесполезную жизнь, которую она вела до сих пор.
Мир вокруг Варвары поплыл. Глаза наполнились слезами, в горле встал тяжёлый ком. Но она не закричала, не бросилась к отцу и не стала молить его о милости. Как делала много лет подряд, девушка молча опустила голову. Спрятав боль глубоко внутри, она без единого слова приняла вынесенный ей приговор.
Закованный мужчина тоже не произнёс ни звука. Он смотрел в пол, словно мечтал стать невидимым и навсегда исчезнуть из этого зала.
Придворные вновь зашептались. Некоторые боярыни прикрывали веерами насмешливые улыбки. Другие отворачивались, будто увидели нечто отвратительное. Царь Святогор, напротив, выглядел довольным. Казалось, с его плеч наконец свалился груз, который он терпел долгие годы. Для него дочь была лишь неприятной проблемой, и теперь он считал её решённой.
Когда унизительная церемония завершилась, Варвару отвели в дальнее крыло дворца, где прежде она никогда не бывала. Жить ей предстояло в старой кладовой, которую наспех вымели и кое-как приспособили под комнату. Здесь не было ни дорогой мебели, ни ковров, ни привычного царского великолепия.
Рабу вручили ржавый ключ и кусок чёрствого ржаного хлеба, после чего передали единственный приказ:
— Не смей прикасаться к ней против её воли. Но с этого дня и до самой смерти ты будешь жить рядом с ней.
В ту ночь Варвара лежала на тонком тюфяке и долго смотрела в потолок. За окном шёл дождь. Капли тихо барабанили по стеклу, и их монотонный звук разносился по пустой комнате. Мужчина устроился на полу, завернувшись в старое шерстяное одеяло, и вскоре уснул.