Гораздо труднее произнести это слово ровно.
Не повышать голос.
Не оправдываться.
Не готовить объяснение на три страницы.
Просто сказать:
«Нет. Я этого делать не буду».
А потом продолжить пить кофе.
Валентина Сергеевна позвонила сама через пять дней.
Голос звучал бодро и обычно — словно в нашей квартире вообще ничего не произошло.
— Кирюша, у Светланы уже всё хорошо. Внуки здоровы. Я тут подумала… Может, на Новый год к вам приехать?
Кирилл посмотрел на меня.
Я молча подняла два пальца.
Он едва заметно улыбнулся.
— Конечно, тёть Валя. На два дня. Только даты согласуем заранее.
На другом конце провода повисла пауза.
Долгая.
Очень долгая.
Почти такая же длинная, как зимняя ночь.
— Ну… хорошо, — наконец ответила Валентина Сергеевна. — Два дня так два дня.
И она согласилась.
А я спокойно доела пасту и подумала, насколько странно всё обернулось.
Четыре месяца мы ждали отпуска.
Три дня выдерживали маленькое семейное вторжение.
Но отдых всё-таки начался.
Потому что настоящий отпуск — это не обязательно море, дорогая гостиница или путешествие в другую страну.
Иногда он приходит в тот момент, когда ты впервые разрешаешь себе не быть удобной для всех.
Когда понимаешь, что можешь проснуться в девять.
Или в одиннадцать.
Съесть йогурт вместо приготовленного завтрака.
Не объяснять, почему на полке пыль.
Не жить по чужому расписанию.
И спокойно сказать взрослому человеку:
«Вы сами справитесь. Сковорода в нижнем шкафу».
Наверное, каждый имеет право хотя бы в собственном доме жить так, как удобно ему.