— Они, возможно, несъедобные, — поспешно предупредил Виктор. — Отец этого человека одну даже не доел. Но он вообще ничего не понимал в хорошей выпечке.
Алина не рассмеялась.
Не бросилась ему на шею.
И не сказала, что всё прощено.
По её лицу было совершенно ясно: какая-то часть её всё ещё хотела закрыть дверь.
Но она снова вдохнула запах плюшек.
Посмотрела на меня.
— Это всё придумал твой отец?
Я кивнул.
Алина покачала головой.
Потом открыла калитку, отделявшую дорожку от небольшой веранды.
— Я так и знала. Этот старый упрямец сам бы ни за что не додумался нормально извиниться.
Виктор хотел возразить, но я посмотрел на него.
Он промолчал.
Мы разговаривали почти два часа.
Виктор рассказывал дочери о четвергах.
О библиотеке.
О магазине при пекарне.
О том, как отец заставлял его снова и снова записывать извинения.
О поездках мимо школы, в которой когда-то училась Алина.
О вечерах на папиной кухне, где Виктор пытался подобрать слова, не превращая очередное «прости» в лекцию о том, почему его всё-таки должны понять.
Потом говорил я.
Рассказал Алине о ежедневных телефонных разговорах с отцом.
О его ужасных шутках.
О том, как он жаловался на аудиокниги.
О пустом кресле, которое теперь ждало меня в доме.
И чем дольше я говорил, тем слабее становилось давление, всё это время сжимавшее мне грудь.
Горе не исчезло.
Но перестало быть безликой тяжестью.
В нём начали появляться воспоминания.
Тёплые.
Живые.
Такие, от которых одновременно хотелось плакать и улыбаться.
Алина долго слушала молча.
Затем поднялась и ушла в дом.
Вернулась она с маленькой деревянной шкатулкой.
Внутри лежали открытки.
Ни на одной не было подписи.
Алина сказала, что они приходили ей на протяжении нескольких последних месяцев.
На каждой — всего одна или две фразы.
Она вынула первую.
«Твой отец помнит намного больше, чем умеет сказать вслух».
Виктор закрыл ладонями лицо.
Плечи у него задрожали.
На другой карточке значилось:
«Он по-прежнему совершенно не умеет печь плюшки с корицей».
А потом Алина достала ещё одну.
«За гордость всегда приходится платить. Кажется, он уже устал платить эту цену».
Она призналась, что долго подозревала Виктора.
Думала, что отец каким-то образом отправляет ей открытки анонимно, чтобы не писать напрямую.
Виктор едва слышно сказал:
— Это не я.
Теперь всё стало понятно.
Отец не просто готовил Виктора к встрече с дочерью.
Он всё это время понемногу готовил и Алину.
Она долго смотрела на отца.
Затем произнесла:
— Я не собираюсь делать вид, что после одного письма между нами всё стало нормально.
Виктор кивнул.
Алина продолжила:
— И я пока тебе не доверяю.
Мы оба услышали главное слово.
«Пока».
Виктор тоже понял.
— И не должна, — сказал он. — По крайней мере сейчас.
Алина прижала письмо к груди.
Немного помолчала и добавила:
— Один звонок по четвергам. Для начала.
Виктор быстро кивнул.
— Согласен.
Обратно мы ехали почти молча.
Через некоторое время Виктор неожиданно сказал:
— Есть ещё кое-что.
— Что?
— Мне неловко, что я продолжал брать твои деньги. Даже когда наши четверги уже давно перестали быть просто поездками по делам.
Я повернулся к нему.
И тут вспомнил.
— Точно. А ведь правда. Почему ты вообще продолжал их брать?
На лице Виктора появилась виноватая улыбка.
— Потому что твой отец сказал: если я внезапно откажусь от оплаты, ты начнёшь задавать вопросы.
Я невольно усмехнулся.
Папа оказался прав.
Я посмотрел через лобовое стекло на дорогу.
Виктор уже открыл рот и начал объяснять, что вообще-то деньги ему были не особенно нужны, что он всё равно возил отца, что…
Я поднял ладонь.
— Не начинай.
Он замолчал.
— Ты не сделал ничего плохого. Ты действительно заботился о нём. Просто с этого момента четверги больше не будут твоей работой.
Виктор хмыкнул.
— Твой отец с тобой бы поспорил.
Несколько километров мы ехали молча.
Потом он повторил:
— Нет, серьёзно. Он обязательно возразил бы.
— Отец больше ничем не командует.
Виктор повернул голову и посмотрел на меня.
— Ты правда в это веришь?
Я хотел сказать «да».
Но не смог.
На следующий четверг я всё ещё оставался в отцовском доме.
Разбирал его вещи.
Складывал инструменты в коробки.
Перебирал рубашки, в которых всё ещё держался знакомый запах.
Думал о письме.
Об открытках.
Об Алине.
О дороге, по которой мы ездили всего неделю назад.
И о том, как отец каким-то непостижимым образом продолжал устраивать чужие жизни даже после собственной смерти.
На вопрос Виктора я мысленно ответил:
— Нет.
Около девяти утра за окном зашуршал гравий.
Я выглянул.
Это был Виктор.
Он приехал по привычке.
На секунду замер возле машины, заметив меня на крыльце.
Потом посмотрел на пустое окно отцовской спальни.
Я держал два стакана кофе.
Один протянул ему.
— Похоже, карета по четвергам всё ещё выходит на маршрут.
Виктор взял кофе.
Снова взглянул на окно.
— Только пассажира больше нет.
Я тоже посмотрел туда.
— Может, просто покатаемся?
Он пожал плечами.
И мы поехали.
Без цели.
Без врачей.
Без списка покупок.
Мы проехали мимо библиотеки, где Виктора учили отправлять фотографии и смайлики.
Потом мимо пекарни.