Он опустил взгляд на свои ладони.
— Она не может вынести мысль, что после моей смерти что-то моё окажется у незнакомого человека.
Я села рядом.
— Она теряет сына. Я не могу сердиться на неё за эти слова.
— Я знаю.
— Возможно, ей просто нужно время.
— Ей нужен кто-то, на кого можно направить злость.
Дмитрий повернулся ко мне.
— И я не хочу, чтобы этим человеком стала ты.
Я сжала его пальцы.
— Ты хочешь, чтобы я не вмешивалась?
— Я хочу, чтобы её горе не превратилось в твою обязанность.
***
Через несколько недель Дмитрий начал просить доктора Орлова разговаривать с ним без меня.
Сначала я отшутилась.
Во второй раз осталась в коридоре возле двери.
— Что ты задумал?
Он откинулся на подушки.
— Есть кое-что, что я должен сделать сам.
— Без меня?
— Да. Но именно для тебя.
От этого мне стало только тревожнее.
— Тогда звучит ещё страшнее.
На его губах появилась слабая улыбка.
— Просто доверься мне.
— Я тебе доверяю.
— Значит, позволь хотя бы это сделать самостоятельно.
Я кивнула.
Когда доктор Орлов закрыл дверь, я ещё долго стояла в коридоре, глядя на ручку.
Мне ненавистно было не знать, что происходит.
Но я всё равно позволила Дмитрию оставить эту тайну при себе.
***
Дмитрий умер во вторник, когда за окном шёл дождь, а я держала его за руку.
После его смерти сотрудники донорской службы подробно объяснили, какие органы и ткани могут быть использованы в зависимости от медицинских показателей. Я отвечала на вопросы, подписывала документы и снова и снова повторяла одно и то же:
— Да. Он именно этого хотел.
Каждый раз, когда меня спрашивали о его решении, я отвечала одинаково.
А потом в коридоре меня догнал доктор Орлов.
***
В тот вечер дома я вскрыла конверт.
Внутри лежали флешка и сложенный лист бумаги.
На нём было написано:
«Не включай запись только потому, что скучаешь по мне.
Посмотри её, если кто-нибудь заставит тебя усомниться во мне, Анна.
И особенно — если кто-нибудь заставит тебя сомневаться в себе».
Я прочитала записку дважды.
— Ты умер, — сказала я бумаге. — Теперь ты не можешь мной командовать.
София сильно толкнулась под рёбрами.
Я опустила взгляд на живот.
— Твой отец умудряется раздражать меня даже после смерти. За это ты можешь ещё раз его пнуть.
Флешку я убрала в ящик.
***
Через два дня пришла Елена.
Я нашла её в детской Софии. Она стояла возле кроватки и перекладывала розовое одеяло.
— Они забрали всё? — спросила она.
Я остановилась в дверях.
— Что именно?
— После смерти Дмитрия.
— Используют только то, что подходит для донорства.
Елена сильнее сжала одеяло.
— И тебя это устраивает?
— Это было его решение.
— Я спрашиваю не о нём. Я спрашиваю о тебе.
— Меня ничего не устраивает, Елена.
— Тогда почему ты ведёшь себя так, будто всё в порядке?
— А как мне себя вести?
Она посмотрела на меня.
— Его сердце. Кожа. Глаза. Всё это теперь будет у чужих людей.
— Целиком глаза не пересаживают.
— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.
— Можно пересаживать роговичную ткань.
Елена горько усмехнулась.
— От медицинского названия тебе легче?
— Нет.
Её губы задрожали.
— Как я должна жить с мыслью, что часть моего сына теперь находится в незнакомых людях?
— Потому что Дмитрий сам этого хотел.
— И ты тоже согласилась.
— Да.
Она посмотрела на мой живот.
— Зато у тебя всё равно останется его часть.
Я невольно положила ладонь на Софию.
— Не впутывай в это ребёнка.
— Почему? Это правда.
— Она не доказательство того, что Дмитрий всё ещё принадлежит тебе или мне.
— У тебя останется его часть, а у меня что?
Елена ушла, не дожидаясь ответа.
***
На поминальной церемонии она зашла ещё дальше.
Один из дядей Дмитрия обнял меня возле цветов.
— Даже в последние минуты он помогал другим.
Его жена кивнула.
— Ты, наверное, гордишься им.
— Горжусь?
Елена стояла прямо за нами.
— Она не имеет права этим гордиться, — сказала она.
Все вокруг замолчали.
— Дмитрий едва мог пройти через комнату, — продолжила Елена. — И теперь мы должны поверить, что он спокойно принял такое решение?
— Именно так, — ответила я.
— Ты сама всё подписала.
— Да. Я исполнила последнюю волю своего мужа.
Елена смотрела на меня сквозь слёзы.
— По крайней мере, хоть в чём-то ты наконец говоришь правду.
Я могла ответить ей. Могла устроить скандал прямо там.
Но сказала только:
— Мы не будем обсуждать это сегодня.
— Потому что тебе нечего сказать?
— Потому что люди пришли сюда ради Дмитрия.
Я ушла.
Мне казалось, что промолчать — значит проявить милосердие.
К вечеру я поняла, что ошибалась.
У выхода меня остановила жена дяди Дмитрия.
— Он принимал лекарства, которые могли влиять на способность принимать решения?
Я обернулась.
— Что?
— Елена сказала, что к концу он мог уже плохо соображать.
— Дмитрий прекрасно понимал, чего хочет.
— Я просто спросила.
— Нет. Вы спрашиваете, заставила ли я умирающего мужа согласиться на то, чего он не хотел.
Она отвела глаза.
— Я просто хотела уточнить.
***
Тем вечером я сразу пошла в детскую Софии.
Открыла ноутбук и вставила флешку.
На экране появился Дмитрий. Он выглядел худее, чем в моих воспоминаниях, и от этого его лицо казалось почти чужим.