Наталья постоянно куда-то ездила. Иногда возвращалась через час, иногда пропадала почти до вечера. Домой приходила измотанная, с напряжёнными плечами и руками, которые словно гудели от усталости.
Бывало, она засыпала прямо на ковре в Мишиной комнате, не дочитав сказку. Я находил их лежащими рядом: сын прижимался к ней, а книга оставалась раскрытой у локтя. Я накрывал обоих пледом, потому что сил дойти до кровати у неё уже не было.
Эти месяцы ломали меня сильнее, чем я готов был признать.
Каждая её усталая улыбка казалась новым доказательством того, что я подвёл семью.
На работе я бесконечно перебирал варианты прошлого, которые уже невозможно было изменить. Что, если бы я раньше начал работать на себя? Что, если бы соглашался на каждую субботнюю смену? Что, если бы лучше следил за расходами?
Какой бы путь я ни прокручивал в голове, вывод оставался один.
Меня оказалось недостаточно.
Каждый вечер перед сном я наклонялся к жене, целовал её в висок и шептал:
— Спасибо тебе.
Но внутри снова и снова звучало одно и то же.
Я не справился.
Наталья лишь проводила рукой по моим волосам и молчала.
Мне казалось, она сдерживает слёзы.
В прошлый вторник я забыл дома динамометрический ключ.
Сергей окликнул меня из недостроенного дома, где наша бригада меняла отопление и водопровод:
— Паш, ты куда? Всё нормально?
Я поднял большой палец. Мне не показалось важным объяснять, что еду домой за инструментом.
У Сергея я работал уже шесть лет. Именно он научил меня большей части того, что я умел. Он приходил на день рождения Миши, а однажды перед Новым годом незаметно добавил к моей зарплате премию и уверял, что бухгалтерия что-то перепутала.
Я доверял ему почти безоговорочно.
Поэтому, увидев его машину возле нашего дома, сначала не подумал ничего дурного. Удивился — да. Но тревоги не почувствовал.
Я поставил фургон у калитки и пошёл к крыльцу. Кухонное окно было приоткрыто.
Поднимаясь по дорожке, я услышал голос Сергея.
— Значит, он до сих пор верит в историю с суррогатным материнством?
Я остановился так резко, будто врезался в невидимую стену.
Потом раздался голос Натальи.
Она негромко рассмеялась.
— Верит каждому слову.
Сердце заколотилось так сильно, что остальные звуки словно ушли под воду.
Сергей что-то ответил, но говорил слишком тихо, и я не разобрал ни слова.
А затем Наталья произнесла фразу, после которой весь мой мир перевернулся.
— На следующей неделе мы наконец переедем.
Больше я почти ничего не слышал.
Ноги стали ватными. Я сполз спиной по стене и оказался в мокрой клумбе. Ладони ушли в сырую щепу, но я едва это заметил.
Мы переедем?
У Сергея были ключи от всех домов, которые ремонтировала наша фирма. Я не сомневался, о каком месте шла речь.
К тому моменту, когда мне удалось подняться и вернуться к машине, самое страшное объяснение уже пустило корни в голове.
В дом я так и не вошёл.
Через несколько часов снова стоял на объекте.
Сергей поднял голову от разобранной стены, возле которой проверял разводку труб.
— Ты точно в порядке?
Я заставил себя кивнуть.
— Да.
Он улыбнулся, протянул мне соединительную муфту и продолжил работу.
Ни тени вины.
Именно это оказалось невыносимее всего.
Он смотрел на меня спокойно, будто ему нечего скрывать.
До конца смены я почти не разговаривал. События последних семи месяцев складывались в голове в новую, чудовищную картину. Постоянные «приёмы». Звонки, ради которых Наталья выходила во двор. Вечера, когда от её одежды пахло свежей краской. Тогда она сказала, что в медицинском центре идёт ремонт.
Теперь каждая мелочь казалась уликой.
Когда вечером я открыл дверь, Миша выбежал ко мне в моей старой рабочей кепке, надетой задом наперёд.
— Папа, смотри! Я как ты!
Я поднял его и прижал так крепко, что он начал вырываться и смеяться.
Все наши воспоминания внезапно приобрели другой смысл.
Наталья появилась в дверях кухни, вытирая руки полотенцем.
— Ужин готов.
Она выглядела точно так же, как женщина, которую я любил шесть лет и которой верил без оглядки.
На одно опасное мгновение мне почти удалось убедить себя, что я всё неправильно понял.
Но в памяти снова прозвучало:
«Верит каждому слову».
Сказанное Сергею.
Мне отчаянно захотелось проснуться и понять, что этого разговора не было.
Ужин прошёл мучительно обычно.
Миша радостно объяснял, что от стручковой фасоли станет «сильным, как папа». Наталья засмеялась, пригладила ему волосы и поцеловала в макушку. Я тоже улыбался, когда это требовалось.
Но любая домашняя мелочь казалась частью прекрасно отрепетированного спектакля.
Когда сын уснул, Наталья села рядом со мной на диван и принесла две кружки чая.
— Ты сегодня совсем молчаливый.
— Тяжёлый день.
Она внимательно посмотрела мне в лицо.
— На работе что-то случилось?
Я хотел спросить прямо: кто именно собирается переехать на следующей неделе?
Но вопрос застрял в горле.
Всё вокруг уже казалось декорацией, а её забота — ролью, которую она играла слишком хорошо.
Я взял кружку и сказал только:
— Спасибо.
На её лице на секунду появилось облегчение.
И этот короткий, почти незаметный вздох что-то окончательно сломал во мне.