Po tygodniu wyglądało, jakby trochę doszła do siebie. Zaczęła malować usta, mówić głośniej, wieczorami oglądać seriale. Zapytałam ostrożnie:
— Krysiu, myślałaś już, co dalej?
Machnęła tylko ręką.
— Zosiu, daj mi chociaż chwilę oddechu. Teraz nie mam siły na decyzje.
Rozumiałam to.
Po czterdziestu latach małżeństwa nie da się w tydzień postanowić czegoś tak wielkiego. Zwłaszcza kiedy w głowie mieszają się żal, strach, przyzwyczajenie i to stare kobiece pytanie: dokąd ja pójdę w tym wieku?
Ale właśnie wtedy zaczęły pojawiać się pierwsze drobiazgi.
Najpierw przestawiła filiżanki.
Rano otworzyłam szafkę i nie znalazłam mojego ulubionego białego kubka w stokrotki.
— Krysiu, nie widziałaś mojego kubka?
— Przełożyłam. Tak jest wygodniej. Miałaś wszystko pomieszane: duże kubki obok małych.
Chciałam powiedzieć, że mnie właśnie tak było wygodnie. Ale zamilkłam. Kubki to kubki. Drobiazg.
Potem przesunęła przyprawy.
— Zosiu, liść laurowy stał u ciebie kompletnie bez sensu. Takie rzeczy powinny być bliżej kuchenki.
— Mnie było dobrze tak, jak było.
— Ty po prostu przywykłaś. Zobaczysz, teraz będzie dużo praktyczniej.
Znowu nic nie powiedziałam.
Później zauważyła, że moje kuchenne ściereczki trzeba prać osobno, a najlepiej w ogóle kupić nowe.
— Te są już takie zmęczone.
Spojrzałam na nie. Owszem, nie były nowe. Ale czyste. Na jednej została mała plama po wiśniach, której nigdy nie udało mi się doprać. Tę ściereczkę mam od dawna, mój mąż kupił kiedyś cały komplet. Nie zamierzałam jej wyrzucać.
— Krysiu, moje ściereczki są w porządku.
— No tak, ty oczywiście wiesz najlepiej.
Powiedziała to takim tonem, że jak zwykle najlepiej wiedziała ona.
W drugim tygodniu wróciła ze sklepu z firanką.
Nie zapytała mnie.
Po prostu przyniosła reklamówkę.
— Zosiu, zobacz, jakie kupiłam firanki do kuchni. Jasne, w listki. Twoje są strasznie ponure.
Poczułam się zbita z tropu.
— Krysiu, po co?
— Jak to po co? Trzeba trochę odświeżyć. Siedzisz tu sama, oko ci się przyzwyczaiło. Potem sama zobaczysz, że lepiej.
— Ale mnie moje się podobają.
— Daj spokój. One postarzają kuchnię.
Nie wiem czemu, ale właśnie to zdanie mnie zabolało: „postarzają kuchnię”. Jakby nawet kuchnia musiała wyglądać młodziej.
Wyjęła nowe firanki i przyłożyła je do okna.
— Zobaczysz, od razu zrobi się jaśniej.
Stałam obok i czułam, jak moja własna kuchnia cicho oddala się ode mnie.
Nie dlatego, że firanki były brzydkie. Były zwyczajne. Może nawet ładne.
Ale to nie ja je wybrałam.
I nikt nie zapytał mnie o zdanie.
Wieczorem Krystyna sama zdjęła moje stare firanki. Nie zdążyłam jej nawet zatrzymać. Sprawnie weszła na taboret, odpięła żabki, starannie złożyła materiał.
— Krysiu, może później.
— Co później? Pięć minut roboty.
Patrzyłam na moje firanki leżące na krześle i nagle przypomniał mi się mąż. On też ich nie lubił, mówił, że są za ciemne, ale nigdy nie zdjąłby ich beze mnie. Najwyżej sobie pomarudził.
Nowe firanki naprawdę rozjaśniły kuchnię.
Tylko mnie od tego wcale nie zrobiło się jaśniej.
Po paru dniach Krystyna zabrała się za słoiki.
Mam w spiżarce półkę z przetworami: konfitury, ogórki, leczo, suszone zioła w małych słoiczkach. Nie wszystko stoi idealnie równo, ale ja bez wahania wiem, gdzie czego szukać.
Otwieram schowek, a tam wszystko inaczej.
Słoiki ustawione w rzędy. Kasze przesypane do pojemników. Moje stare papierowe torebki z ziołami leżą w koszu.
— Krysiu, co ty zrobiłaś?
— Posprzątałam.
— A zioła?
— Zosiu, one już były stare. Prawie nie pachniały.
— Tam był dziurawiec. Sama go suszyłam.
— To nasuszysz znowu. Za to teraz jest czysto.
Patrzyłam do kosza.
Dla niej to były śmieci.
Dla mnie kawałek lata.
Powiedziałam:
— Krysiu, proszę cię, niczego więcej nie wyrzucaj bez mojego pytania.
Zdziwiła się.
— Przecież chciałam dobrze.
— Wiem. Ale nie rób tego.
Od razu się obraziła.
— No oczywiście. Chciałam pomóc, a teraz wyszłam na winną.
I znowu poczułam, że to ja jestem ta niedobra.
Właśnie to jest najgorsze. Ktoś przekracza twoje granice, a winna nagle stajesz się ty, bo nie zachwyciłaś się jego „pomocą”.
Trzeci tydzień zaczął się od tego, że Krystyna zaczęła witać mnie po pracy słowami:
— No wreszcie jesteś.
Pracowałam wtedy na pół etatu w bibliotece. Nie dlatego, że bez tej wypłaty nie dałabym rady, tylko dlatego, że nie chciałam całkiem siedzieć w domu. Lubiłam książki, ludzi, porządek, tę niewielką pensję. Krystyna nazywała to „twoim hobby”.
— Zosiu, po co ty tam chodzisz za te grosze? Siedziałabyś w domu, razem coś byśmy gotowały.
— Ja lubię swoją pracę.
— Jaka to praca. Takie zajęcie, żeby się nie nudzić.
Było mi przykro, ale jak zwykle przemilczałam.
Potem zaczęła zapraszać gości.
Nie całkiem obcych, raczej nasze wspólne znajome. Zadzwoniła do dawnej koleżanki z zakładu, Haliny:
— Halinko, wpadnij do nas na herbatę.
Do nas.
Usłyszałam to z pokoju.
Do nas.
Halina przyszła. Krystyna upiekła ciasto, wyjęła mój serwis, ten, który zwykle oszczędzam na święta. Siedziałyśmy we trzy. Niby wszystko było miłe. A jednak znowu czułam się nie jak gospodyni, tylko jak jakaś druga kobieta przy własnym stole.