— Czy ty straciłeś rozum? Jak to Paweł? O czym ty mówisz, Andrzeju? Przecież ustaliliśmy, że będzie Michał! Michaś!
Ewa patrzyła na niego szeroko otwartymi oczami, zraniona i oszołomiona. Szpitalna koszula wisiała na jej wychudzonym po porodzie ciele, a głos, choć słaby, miał w sobie twardość, której nie umiała już powstrzymać. Andrzej stał przy oknie, ściskając plastikowy kubek z zimną herbatą, i unikał jej wzroku.
— Ewciu, musisz mnie zrozumieć. Mama mnie błagała. To ma być ku pamięci jej ojca. Dla niej to bardzo ważne. On był całym jej światem.
— A ja? A my? Przez dziewięć miesięcy wybieraliśmy imię dla naszego dziecka! Sprawdzaliśmy znaczenia, kłóciliśmy się, śmialiśmy i w końcu wybraliśmy takie, które podobało się nam obojgu. Co ma do tego twoja mama?
— Ona będzie zdruzgotana, jeśli nie nazwiemy go Pawłem. Mówi, że chodzi o szacunek.
— Szacunek to pamięć o człowieku, a nie zmuszanie dziecka do życia z imieniem, którego samo nigdy nie wybrało! — Ewa poczuła pod powiekami gorące łzy. — Umówiliśmy się, Andrzeju. Dałeś mi słowo.
— Wiem, przepraszam. Ale nie potrafiłem jej odmówić — odwrócił się wreszcie, a w jego oczach było błaganie i upór, od którego ścisnęło jej żołądek. — Nie kłóćmy się teraz. Musisz odpocząć. Jutro nas wypisują, czekają na nas w domu.
Podszedł, żeby ją objąć, lecz Ewa zesztywniała. Słowo „dom” zabrzmiało nagle pusto. Jeszcze wczoraj widziała siebie, jak wchodzi do ich przytulnego, dwupokojowego mieszkania i kładzie śpiącego synka w łóżeczku, które skręcali razem z taką czułością. Teraz to słowo bolało. Tłumaczyła sobie, że to hormony i zmęczenie, ale niepokój nie znikał.
Następnego dnia zamieszanie przy wypisie na chwilę zagłuszyło obawy. Kwiaty, nieporadne gratulacje od położnych, teczka z dokumentami przewiązana niebieską wstążką, lekka jak papier, a dziwnie ciężka. Andrzej był obrazem troski: podtrzymywał ją pod łokieć, niósł torby, otwierał drzwi samochodu. Ewa tuliła synka i wdychała jego mleczny zapach. To było szczęście. Głupie spory nie miały znaczenia. Byli rodziną.
A potem Andrzej zawahał się za kierownicą. Zamiast skręcić na ich osiedle, pojechał prosto.
— Dokąd jedziemy? Minąłeś zjazd — zmarszczyła brwi Ewa, wyglądając przez szybę.
— Nie jedziemy do nas — powiedział z udawaną lekkością, nadal nie patrząc jej w oczy. — Niespodzianka.
Serce zabiło jej nierówno. Znała tę ulicę i drzwi klatki z odpadającą farbą. Tu mieszkała jego matka, Małgorzata.
— Jaka niespodzianka? Andrzej, co się dzieje?
Zaparkował i zgasił silnik. W samochodzie zapadła cisza, przerywana tylko cichym oddechem dziecka.
— Niespodzianka, kochanie. Wprowadzamy się do mamy — oznajmił, uśmiechając się tak, jakby właśnie wygrał los na loterii. — Pomyślałem, że przy dziecku przyda ci się pomoc. Mama będzie blisko, odciąży cię. A z pieniędzmi będzie krucho, dopóki jesteś na macierzyńskim.
Ewa siedziała nieruchomo. Powietrze ugrzęzło jej w płucach. Mężczyzna obok niej nagle wydał się obcy, jak ktoś, kto bez pytania zburzył jej marzenie o własnym małym gnieździe.
— Ty zdecydowałeś za mnie? — wyszeptała, czując drętwienie palców. — Nawet mnie nie zapytałeś? Mówisz mi o tym teraz, z noworodkiem na rękach?
— Ewa, to dla naszego dobra! — oburzył się. — Mama oddała nam duży pokój, wszystko przygotowała. Gdybyś widziała, ile się napracowała!
Drzwi klatki otworzyły się z impetem. Małgorzata wybiegła do samochodu z promiennym uśmiechem.
— Jesteście, moje kochane dzieci! Andrzej, bierz torby, Ewo, podaj naszego małego Pawełka! Ach, jaki on idealny!
Naszego małego Pawełka. Te słowa uderzyły Ewę jak policzek. Spór o imię, przeprowadzka, spojrzenia Andrzeja — wszystko nagle ułożyło się w całość. To nie była pomoc. To było starannie zaplanowane przejęcie, w którym ona miała być tylko dodatkiem.
W środku pachniało naftaliną i starymi perfumami. „Duży pokój” zastawiały ciężkie meble na wysoki połysk. Ich jasne dziecięce łóżeczko wyglądało między nimi obco i żałośnie.
— Czujcie się jak u siebie! — krzątała się Małgorzata. — Opróżniłam wam dwie półki. Resztę Andrzej przywiezie jutro.
— Jaką resztę? — spytała Ewa bezbarwnie.
— No z waszego mieszkania! Wynajmiemy je, każdy grosz się przyda! — zaświergotała teściowa, jakby to było oczywiste.
Ewa spojrzała na Andrzeja. Przestąpił z nogi na nogę, zawstydzony, z oczami błagającymi: tylko nie teraz.
Więc milczała. Nie miała już siły. Została tylko zdrada, pusta i dźwięcząca w środku. Rozwinęła dziecko, nakarmiła je i udawała, że nie słyszy słodkiego gruchania Małgorzaty.
— Masz dość mleka, kochanie? On jakiś bladziutki. Mieszanka jest lepsza, wnuk sąsiadki wyrósł po niej jak dąb! I plecy mniej bolą.
— Mam dość mleka — ucięła Ewa.
— Oczywiście — prychnęła Małgorzata. — Ale źle go zawijasz. Za ciasno. Daj, pokażę ci.
Wyciągnęła ręce, lecz Ewa odsunęła syna.
— Poradzę sobie.
Tej nocy, kiedy za ścianą buczał telewizor Małgorzaty, Ewa w końcu pękła.
— Jak mogłeś? — syknęła. — Oddałeś nasze życie, nasze plany.