Сергей Петрович рубил дрова с самого рассвета — солнце ещё не успело подняться над старой грушей. В июле после десяти утра во дворе становилось душно, словно воздух застывал между стенами, поэтому он торопился управиться заранее: нарезать поленья для мангала, натаскать воды, подмести лавку под орехом, накрыть стол клеёнкой с красными маками и спустить в погреб две трёхлитровые банки компота. К приезду гостей напиток должен был хорошо охладиться.
— Опять ждёшь? — сосед Виктор облокотился на забор.
— Жду.
— В этот раз сколько их будет?
— Семеро. С детьми.
Виктор пошевелил губами, будто хотел произнести длинную речь, но в итоге сказал только:
— Ты для них и дрова заготавливаешь, и баню растапливаешь, и мясо из своего холодильника достаёшь.
— Витя, — Сергей Петрович положил топор на чурбак, — у меня целый год в доме было так тихо, что я начал разговаривать сам с собой. Пусть хоть шумят.
Жену, Валентину Ивановну, он похоронил позапрошлой осенью. После её смерти дом будто раздался вширь и стал непомерно большим. Сергей Петрович по-прежнему просыпался в пять утра, но уже к семи не понимал, чем заполнить долгий день.
Машины одна за другой въехали во двор, подняв пыль, которая облаком повисла над черешней.
— Вот это вы всей толпой! — Сергей Петрович раскинул руки, словно собирался обнять сразу обе машины и всех, кто из них вышел.
— Решили на выходные к тебе приехать, пап, — сын Андрей доставал из салона сумки. — Ты ведь сам говорил, что дом некому прогреть.
Следом вышла невестка Марина. Поправив солнечные очки, она первым делом взглянула не на свёкра, а на деревья.
— Здравствуйте, Сергей Петрович. Ой, сколько у вас груш! А яблоки уже скоро поспеют. Сколько всего можно будет на зиму заготовить.
— Поспеют, Маришка. Вишня тоже уродилась на славу. Я уже варенье сварил, потом заберёте.
Она быстро улыбнулась — довольно и облегчённо, как улыбаются люди, обнаружившие, что часть работы за них уже сделана.
— А это кто ко мне приехал? — дед прищурился, разглядывая детей.
— Дедушка, ты что? — возмутилась пятилетняя Полина. — Я же твоя внучка!
— Неужели? Моя внучка была маленькой и не умела говорить звук «р».
— А я уже большая! Смотри: р-р-р-р-р!
Она зарычала так усердно, что даже зажмурила глаза.
Все засмеялись.
Засмеялся и дед.
И где-то внутри него сразу стало светлее.
— Теперь вижу, что моя. А эти два серьёзных господина кто?
— Это Мишка, мой брат. А это Артём, сын нашей соседки. Мы дружим, поэтому он тоже с нами. Ему уже двенадцать.
Артём был худым, вихрастым мальчиком с расцарапанным коленом. Руку он протянул по-взрослому — ладонью вперёд.
— Здравствуйте. У вас очень красивый двор.
Сергей Петрович пожал его узкую ладонь.
Почему-то именно этот момент потом вспоминался ему особенно часто.
Так началась новая привычка.
Каждую субботу двор снова оживал: звучали детские голоса, в мангале потрескивали дрова, из бани клубился густой пар, а дети носились на качелях, которые когда-то сварил зять Виктора.
Сергей Петрович любил эти дни до последней мелочи.
Готовиться он начинал ещё в четверг: покупал в сельском магазине мясо, пёк творожный пирог, перебирал картошку, несколько раз протирал лавку.
Ему казалось, что порядок во дворе — верный знак: если всё готово, они непременно приедут.
Никто не спрашивал, трудно ли ему.
Никто не брался за тяпку или ведро.
Гости обычно приезжали налегке, а уезжали с тяжёлыми сумками.
В банках — варенье.
В пакетах — кабачки.
В мешках — картошка.
Ещё мёд от пасечника с другого края деревни.
Только Артём постоянно помогал: носил тарелки с веранды и задавал вопросы, которые взрослым казались странными.
— Дед Сергей, а почему вы полено ставите, а не кладёте на землю?
— Потому что стоящее колется легче. Иди сюда.
Он поправил мальчику руки на топорище: одну поставил ниже, вторую придвинул к обуху.
— Не старайся ударить изо всех сил. Просто отпусти топор. Он сам тяжёлый.
Артём замахнулся.
Полено сухо треснуло, расколовшись надвое, и обе половинки отлетели в стороны.
Мальчик смотрел на них так, будто только что стал свидетелем настоящего чуда.
— А ещё можно?
— В следующую субботу, — рассмеялся дед. — А теперь иди есть, пока мама тебя не потеряла.
Когда вечером все уезжали, Сергей Петрович мыл посуду и негромко напевал.
На комоде под стеклом лежал Полинин рисунок: дом, дедушка с палочкой — хотя никакой палочки у него не было, просто девочка считала, что без неё дедушки не бывают, — и огромное солнце, занимавшее почти половину листа.
Прошло четыре года.
В тот сентябрь Сергей Петрович впервые не вышел встречать машину.
Андрей нашёл отца в комнате.
Тот лежал одетый, в рубашке, будто собирался встать, но сил подняться не хватило.
— Сынок… простите вы меня. Что-то сегодня совсем плохо.
— Ты врача вызывал?
— Семейный приходил. Сказал, что сердце беречь надо. Выписал таблетки, я в районной аптеке купил.
Андрей застыл возле кровати, продолжая держать в руке ключи от машины.
Из двора доносился смех Марины и слышалось, как Андрей возится у мангала.
— Ладно. Ты отдыхай. Мы тогда в другой раз приедем. Тебе сейчас шум ни к чему.