— Ты правда моя бабушка? Мама сказала, что у меня бабушки нет.
Артёму было тогда пять лет. Он сидел на кухне, устроившись на подушке, которую я положила на табурет, и старательно накручивал макаронину на вилку. Делал это медленно и сосредоточенно — так серьёзно, будто занимался важнейшим взрослым делом.
Я не нашла ответа. Просто придвинула к нему тарелку.
— Ешь, пока не остыло.
Потом вышла в коридор и несколько минут смотрела на вешалку, не видя её.
В тот день его привезли ко мне «всего на пять минут». Ирина позвонила из машины, торопливо и по-деловому сообщив, что в садике внезапно отменили занятия, у них появились срочные дела, а через час она обязательно вернётся.
Вернулась через пять часов.
За это время мы пообедали, прочитали две книжки, нарисовали кота с усами до самого края листа и полили герань. Все шесть горшков. Лейку держал Артём, а я поддерживала её снизу.
Это была всего четвёртая встреча с собственным внуком.
— — —
Теперь расскажу, что произошло в то воскресенье.
В 6:47 утра телефон коротко пискнул. Я как раз обрывала сухие листья на той самой герани.
«Мам, ты уже проснулась? Можно тебе позвонить?»
Я долго не выпускала телефон из рук и смотрела на сообщение.
Так смотрят на платёжку, когда сумма в ней оказывается намного выше, чем ты ожидал.
Мой сын Сергей не писал мне так рано уже восемь лет.
Да и вообще за эти восемь лет он почти не писал. Только раз в год приходило одинаковое: «С Новым годом!» — в общей рассылке, отправленное, судя по времени, в 23:57 тридцать первого декабря.
Одно сообщение в год.
Я не удаляла их. В телефоне по-прежнему стояли восемь одинаковых поздравлений.
Я закончила с цветами, вымыла чашку, включила радио. Там негромко звучала спокойная утренняя музыка.
Только после этого ответила:
«Доброе утро. Звони».
Телефон зазвонил почти сразу — секунд через двадцать.
Не через пять минут.
Через двадцать секунд.
— Мамочка! Привет! Как ты там, родная? Я всё время о тебе думаю!
Все восемь лет думал.
Молча.
Наверное, боялся помешать.
— Доброе утро, Серёж. Что-то случилось?
— Почему ты сразу решила, что случилось? Просто соскучился. Слушай, а давай сегодня увидимся? Вечером. Мы с Ириной и Артёмом приедем. Он ведь почти не знает родную бабушку. Это ненормально.
Ненормально.
Артёму уже исполнилось шесть.
Я видела его четыре раза.
— Приезжайте, — ответила я ровно. — К семи. Испеку пирог.
— Мам, ты у меня самая лучшая! Целую!
Он отключился.
Я ещё какое-то время стояла у окна.
Внизу Валентина открывала маленький магазин на углу, с грохотом поднимая железные жалюзи. Она знала, что утром я покупаю половину буханки чёрного хлеба и сто граммов сыра.
Знала уже восемь лет.
С Валентиной я здоровалась чаще, чем разговаривала с собственным сыном.
— — —
Около десяти я пошла на рынок.
Купила молодую картошку, укроп, редис и три килограмма вишни.
Продавщица взглянула на ягоды и улыбнулась:
— Пирог печь будете?
— Пирог.
— Тогда возьмите вот эти. Они покислее, для начинки лучше.
Пока я шла домой, меня не отпускала одна странная мысль: совершенно чужая женщина знала о моём пироге больше, чем родная невестка.
Дома я устроилась за столом и принялась вынимать из вишен косточки. Под локтем лежала старая газета, рядом — миска и маленький нож. Всё было так же, как много лет назад, когда этим занималась моя мама.
Руки работали сами, а память медленно возвращала меня в прошлое.
Ирина появилась в нашей семье одиннадцать лет назад.
Девушка с чёткими планами. Из тех, кто после второго свидания уже представляет будущий цвет кухни, а после третьего знает, на кого должна быть записана квартира.
Я пыталась ей понравиться.
Готовила её любимые блюда.
На свадьбу отдала ей мамино гранатовое кольцо — когда-то оно досталось маме от бабушки. Украшению было больше ста лет. На камне сбоку имелась маленькая трещина, и я знала её так хорошо, будто сама её нарисовала.
Ирина взяла кольцо и произнесла:
— Спасибо. Очень мило.
Больше я его не видела.
Через год Сергей случайно сказал, что Ирина потеряла кольцо на море.
Якобы оно соскользнуло с пальца и упало в воду.
Что ж, бывает.
Кольца теряются.
Совесть, видимо, тоже.
После свадьбы Сергей начал понемногу отдаляться.
Сначала стал звонить реже.
Потом перестал приглашать меня на праздники.
А затем Ирина заявила, что хочет «оградить личное пространство молодой семьи».
Я запомнила именно эту формулировку.
Однажды я приехала к ним без предупреждения. В руках был ещё тёплый пирог, завёрнутый в полотенце.
Позвонила.
За дверью кто-то подошёл.
Я услышала шаги.
Потом человек остановился.
Мы стояли по разные стороны двери всего в нескольких сантиметрах друг от друга: я — с пирогом, она — со своими мыслями.
Дверь не открылась.
Я вернулась домой, села на кухне и вдруг ясно поняла: места для меня в их жизни больше нет.
И знаете, что я сделала?
Не плакала.
Не стала звонить и требовать объяснений.
Не отправляла длинных сообщений о том, как одна растила сына и сколько для него сделала.
Я просто отступила.
Тихо.
Без выяснений, крика и хлопающих дверей.