Вопрос должен был показаться навязчивым. Как-то он показался необходимым.
«Нет,» — сказал Итан. «Но я любил свою мать. Она хотела мира, поэтому я старался не ненавидеть его.»
Мириам медленно кивнула. «Это тяжелый способ выжить.»
«Да,» — ответил Итан. «Это так.»
Она изучала его, как будто только что подтвердила важный факт. «Спасибо за завтрак, Итан Уэллер.»
Он никогда не говорил ей свою фамилию.
Прежде чем он успел спросить, как она это узнала, она ушла.
Это должно было быть его предупреждением.
К утру пятницы в вестибюле суда пахло мокрыми пальто, полировкой для пола и сплетнями. Виктор пришел в темно-синем костюме с адвокатом, узким человеком по имени Байрон Трент, который всегда казался неуверенным рядом с людьми беднее себя и послушным рядом с более богатыми. Мириам пришла в простом черном платье, которое кто-то явно подогнал под нее. Ее волосы, вымытые и собранные назад, открывали резкие скулы и лицо, моложе, чем предполагало одеяло. Не молодое, точно. Возможно, под тридцать восемь. Возможно, сорок. Но она держалась так, что возраст казался несущественным.
Итан носил старый угольный костюм своего отца. Он подходил по плечам и нигде больше.
Виктор посмотрел на него с головы до ног. «Самуэль Уэллер носил этот костюм в тот день, когда умолял меня не продавать участок Халперна.»
Челюсть Итана зажалась.
Мириам переместилась между ними. «Осторожно. Высмеивание мертвых имеет свойство плохо стареть.»
Байрон cleared his throat. «Г-н Лангфорд подготовил освобождение от проживания. Как только г-н Уэллер подпишет его, он признает, что создает независимое хозяйство и отказывается от любого дальнейшего права на проживание на собственности Хоторн Крест.»
Итан взял страницы и прочитал каждую строку. Виктор рассчитывал на стыд, чтобы сделать его неосторожным, но годы, проведенные в углу, научили Итана двигаться медленно.
Один абзац остановил его на месте.
«Здесь говорится, что я также отказываюсь от любых будущих претензий на записи, связанные с благотворительным фондом моей матери.»
Байрон моргнул. «Это стандартный язык.»
«Нет, это не так.»
Виктор резко выдохнул. «У тебя нет претензий. Никогда не было.»
«Тогда тебе не нужен этот абзац.»
Мириам протянула руку. «Могу я это увидеть?»
Итан передал ей документ.
Она прочитала его один раз. Затем снова. Ее выражение оставалось гладким, но у Байрона начался пот.
«Этот пункт не просто отказ от проживания,» — сказала она. «Это попытка уничтожить доступ к раскрытию информации, прежде чем судья по наследству сможет рассмотреть связанные документы фонда.»
Рот Байрона открылся и закрылся.
Виктор уставился на нее. «И что ты знаешь о судьях по наследству?»
Мириам подняла глаза. «Достаточно.»
Итан почувствовал, как что-то в комнате изменилось.
Виктор вырвал бумаги из ее рук. «Убери это,» — резко сказал он Байрону.
Байрон подчинялся.
Это был первый раз, когда Итан задумался, говорит ли что-то о изношенных туфлях Мириам правду.
Сама свадьба длилась семь минут. Никаких цветов, никакой музыки, никаких сентиментальных клятв, кроме тех, что требовал закон. Клерк, усталая женщина в фиолетовых очках, постоянно смотрела то на Итана, то на Мириам, как будто пыталась решить, нуждается ли кто-то в спасении.
«Оба ли участника входят в этот брак добровольно?» — спросила она.
Виктор тихо, с насмешкой, хмыкнул.
Итан посмотрел на Мириам. «Ты?»
«Да,» — сказала она.
«Почему?»
Впервые ее глаза смягчились. «Потому что я устала наблюдать, как маленькие мужчины решают, сколько стоят порядочные люди.»
Итан тяжело сглотнул.
Клерк повернулась к нему. «Г-н Уэллер?»
Он подумал о портрете своей матери в доме, который Виктор превратил в королевство. Он подумал о трех школах Уэллера с их протекающими крышами. Он подумал о Мириам, поднимающей книгу его матери из дождя, как будто одна испорченная страница все еще имела значение.
«Да,» — сказал он. «Добровольно.»
Когда все закончилось, Виктор бросил ключ на прилавок клерка.
«Место Халперна,» — сказал он. «Старайся не сжечь его.»
Мириам подняла ключ, прежде чем Итан успел его схватить. «Если мы это сделаем, я предполагаю, что твои страховые документы в порядке.»
Байрон кашлянул в кулак.
Лицо Виктора потемнело. «Наслаждайся бедностью.»
Мириам улыбнулась ему слабо. «Я нашла бедность очень поучительной.»
Место Халперна находилось на дальнем краю города, где асфальтированная дорога сужалась, а сосны начинали расти. Это был одноэтажный дом с облупившейся желтой краской, веранда, проваливающаяся в одном углу, и почтовый ящик, который наклонился, как будто перестал верить в почтовую службу. Внутри комнаты пахли пылью и старым ковром. Кран на кухне капал. Заднее окно не запиралось. Что-то умерло под полом, хотя ни один из них не хотел это идентифицировать в свою первую ночь.
Виктор ожидал унижения.
Вместо этого Мириам поставила свою сумку на стол, закатала рукава и сказала: «Нам нужны уксус, ключи, мусорные пакеты и кофе.»
Итан оглядел разрушенную кухню. «Это странный список приоритетов.»
«Кофе для морального духа.»
«Ты пьешь кофе?»
«Когда он есть.»