—Да.
Я подумал о комнате на верхнем этаже, которую я держал закрытой, потому что горе может превратиться в святилище, если ты часто его протираешь.
—Тогда не сегодня, —сказал я.
Ее глаза на мгновение закрылись.
—Натан—
—Но когда-нибудь, —сказал я. —Если между нами есть что-то, о чем я не знаю, мне нужно знать это, прежде чем мы назовем это чем-то другим.
Она открыла глаза.
—Есть ли что-то еще?
Вопрос был так открыт, так болезненно надеждой, что мне пришлось отвернуться на секунду.
—Есть что-то, —сказал я. —Но я не хочу, чтобы это строилось на спасении.
Она медленно кивнула, как будто я дал ей и подарок, и задание.
Два дня спустя Грейс нашла студию в Сомервилле над печатным магазином, который пах чернилами, древесной пылью и сгоревшим кофе. Я отвез ее туда, но ждал через улицу. Она ясно дала понять, что если подпишет договор аренды, она сделает это без моего имени, моей гарантии или моих денег.
Через окно кофейни я наблюдал, как она поднимается по лестнице с портфолио под одной рукой. Она оставалась внутри сорок минут. Я читал один и тот же абзац в архитектурном журнале пять раз и не усвоил ничего.
Когда она вышла, она пересекла улицу на холодном солнце и села напротив меня.
—Я взяла ее, —сказала она.
Я улыбнулся, прежде чем смог остановить себя.
—Хорошо.
—Я переезжаю на следующей неделе.
—Хорошо, —сказал я снова, хотя какая-то эгоистичная часть меня ненавидела мысль о моем обеденном столе без ее разбросанных карандашей.
Грейс обхватила обеими руками бумажный стакан, который я купил для нее. —Я не ухожу, потому что хочу убежать от тебя.
—Я знаю.
—Я ухожу, потому что если я останусь сейчас, я никогда не узнаю, выбрала ли я тебя или просто приняла укрытие.
—Я знаю.
Она изучала меня. —Ты говоришь это так, будто это ничего тебе не стоит.
—Это стоит мне чего-то, —сказал я. —Но не так много, как позволить тебе стать еще одной женщиной, запертой в доме, спроектированном вокруг моего одиночества.
Ее глаза засияли.
—Ты совершенно не такой, как Виктория говорила.
—Я был, иногда.
—Нет.
—Да, —сказал я. —Не жестоким. Но отсутствующим. Я заставлял тишину выглядеть как терпение, потому что не хотел конфликта. Я оставлял комнаты закрытыми. Я позволял оскорблениям проходить, потому что отвечать на них казалось нед dignified. Виктория использовала шум как оружие. Я использовал тишину как стену. Ни одно из них не является любовью.
Грейс смотрела вниз в свой кофе.
—Так что же это?
—Я все еще учусь.
Легкая улыбка коснулась ее губ. —Это первый ответ, в который я верю.
В течение следующих шести месяцев Грейс построила жизнь, которая не зависела от моего разрешения. Она арендовала студию. Она рисовала, пока пальцы не сводило судорогой. Она принимала заказы на обложки книг, поздравительные открытки, мурал для педиатрической клиники и, наконец, контракт на детскую книгу о мальчике, который ремонтировал двери в городе, где все забыли, как стучать.
Я притворялся, что не узнаю себя в мальчике.
Она приходила каждую субботу. Сначала только на кофе. Затем на обед. Затем на ужин, если работа затягивалась. Иногда мы гуляли вдоль озера днем и говорили ни о чем срочном: старые дома, ужасный кофе, как дети рисуют окна слишком большими, потому что верят, что каждой комнате свет нужен.
Мы не целовались.
Мы не называли друг друга любовниками.
Мы были осторожны, как люди становятся, когда знают разницу между голодом и любовью, но не всегда уверены, что могут почувствовать это вовремя.
Тем временем Виктория стала далекой бурей, проходящей через разговоры других людей. Дерек оставил ее в январе и вернулся к своей жене, что казалось меньше моралью, чем удобством. Виктория переехала в Майами, чтобы консультировать по поводу роскошного бренда, который к весне обанкротился. В марте она отправила мне одно сообщение с темой «Нам следует поговорить». Я не открыл его. Мой адвокат открыл.
Обсуждать было нечего.
В мае, в теплый вечер, когда озеро держало закат в разбитом золоте, Грейс осталась после ужина. Мы сидели на заднем крыльце. Светлячки там не принадлежали, не в каком-то значимом смысле, но садовые огни мигали среди тростника, и на мгновение иллюзия была достаточно хороша.
—Я хочу тебя о чем-то спросить, —сказал я.
Она посмотрела на меня через край своего чая.
—Если ответ «нет», —продолжил я, —суббота все равно состоится. Кофе все равно будет. Твоя студия все равно существует. Ничего у тебя не отнимется.
—Это звучит серьезно.
—Это так.
Она поставила чашку.
Я посмотрел на воду, потому что смотреть прямо на нее делало честность труднее, а не легче.
—Я не хочу продолжать представлять тебя как свою подругу.
Она ничего не сказала.
—Я не знаю правильного слова пока, —сказал я. —И я не прошу тебя переехать. Я не прошу тебя стать чем-то быстро. Но я знаю, что когда ты уезжаешь в субботние вечера, дом становится менее правдоподобным.
Дыхание Грейс перехватило.
Я посмотрел на нее тогда.
—Я хочу ухаживать за тобой, —сказал я и сразу почувствовал себя нелепо. —Это делает меня похожим на девяностолетнего.
Ее смех был мягким и удивленным.