Мы оказались в Рози, круглосуточной закусочной рядом с Мэпл-авеню с потрескавшимися бордовыми диванами, пирогами, медленно вращающимися в стеклянной витрине, и официанткой по имени Кэрол, которая стала свидетелем каждой категории человеческой глупости и судила о них всех с одной и той же нежной разочарованностью. Эмили и я были там бесчисленное количество раз — после ужасных свиданий, отличных фильмов, ужина по случаю выхода на пенсию моего отца, ее расставания с оптометристом, который использовал фразу «эмоциональная емкость» с серьезным лицом. Входить в тот вечер было по-другому. Маленький колокольчик над дверью прозвенел, и Эмили посмотрела на меня, как будто мы пересекли границу.
«Наш диван?» спросил я.
Она посмотрела к угловому дивану у окна. Затем она посмотрела на наши руки. «Наш диван.»
Кэрол принесла кофе, не дожидаясь, чтобы ее спросили. «Ну, посмотрите на вас двоих,» сказала она. «Вечеринка закончилась рано или кто-то наконец-то стал смелым?»
«Пирог,» сказал я сразу.
Взгляд Кэрол упал на наши соединенные руки. Медленная улыбка изогнула ее рот. «Такой вечер.»
Когда она ушла, Эмили села в диван напротив меня, нахмурилась, встала, и пришла, чтобы сесть рядом со мной. Плечо к плечу. Колено к колену. Все мое тело стало осознавать себя в глубоко бесполезный способ.
«Лучше,» сказала она, складывая руки на столе, как будто она только что не переставила каждую мою нервную клетку.
«Ты никогда не сидишь на моей стороне.»
«Я исследую новые места в закусочной.» Ее улыбка смягчилась. «И больше не притворяюсь.»
Слова осели между нами, не тяжелые, но реальные. Я взял ее руку под столом. «Я не хочу, чтобы мы вернулись назад после этой ночи.»
«Я тоже не хочу,» сказала она. «Но я не знаю, как это сделать. Ты уже знаешь все обо мне. Мой заказ кофе, таблетки моей матери, тот факт, что я плачу на школьных концертах, даже когда блокфлейты звучат как заколдованные утки.»
«Дети с блокфлейтами действительно звучат как заколдованные утки.»
«Дэниел.»
«Извини.»
Ее рот дернулся, но в глазах осталась тревога. «Люди встречаются, узнавая друг друга. Ты уже знаешь, что я сплю в старых футболках, которые раздают на благотворительных акциях, и панически покупаю консервированный суп, когда предсказывают снег. Что, если я недостаточно загадочна?»
«Мне очень нравится привычка с супом.»
«Ты говоришь это сейчас.»
«Я всегда уважал женщину, готовую к любой погоде и натрию.»
Она засмеялась, но тревога не ушла. Я повернулся к ней. «Могу я сказать тебе что-то ужасное?»
«Это зависит от того, какое ужасное.»
«Я не хочу загадок от тебя. Я хочу то, что я уже знаю. Я хочу твои кардиганы и твой супный бункер. Я хочу, чтобы ты проверяла тетради на моем кухонном столе и оставляла красные ручки между подушками моего дивана. Я хочу, чтобы ты называла меня драматичным, когда ты явно являешься драматичной.»
«Я не такая.»
«Однажды ты поддерживала базиликовое растение, как будто это был испуганный ребенок.»
«Оно страдало.»
«Я тоже этого хочу,» сказал я. «И я хочу новые вещи. Свидания. Первые разы. Узнать, как ты любишь, чтобы тебя целовали, когда мы не прячемся рядом с гортензиями. Я хочу узнать тебя так, как никогда не позволял себе раньше.»
Закусочная гудела вокруг нас — столовые приборы, налив кофе, Кэрол смеющаяся у стойки — но Эмили смотрела на меня так, как будто вся комната замерла. «Это был очень хороший ответ,» прошептала она.
«У меня было одиннадцать лет, чтобы подготовиться.»
Она положила голову мне на плечо. Это было просто, просто ее висок против меня, ее волосы касались моей челюсти, но это казалось более интимным, чем что-либо, что произошло на подъездной дорожке. Это казалось обещанием, которое ни один из нас еще не написал.
Кэрол пришла с двумя кусками пирога и одной вилкой.
Эмили подняла голову. «Только одна?»
«Сокращение бюджета,» сказала Кэрол и ушла, прежде чем кто-либо из нас успел протестовать.
Эмили взяла вилку, разрезала яблочный пирог и поднесла его ко мне. «Открой рот, Картер.»
«Ты кормишь меня пирогом.»
«Я делаю романтический жест. Не порти его.»
«Это уже странно. Я эмоционально перегружен десертом.»
Я наклонился вперед и взял кусочек. Ее глаза задержались на моем рту на полсекунды слишком долго. Затем она отвела взгляд, щеки покраснели и прошептала: «Ладно, может быть, я сделала это странным.»
Я легонько коснулся ее подбородка и повернул ее лицо обратно ко мне. «Хорошо странным.»
«Очень хорошо странным.»
Я поцеловал ее в угловом диване в Рози с яблочным пирогом между нами и Кэрол, которая абсолютно наблюдала за нами со станции кофе. Этот поцелуй был короче, чем тот, что был на подъездной дорожке, но менее осторожным. Рука Эмили пришла к моей челюсти, нежная и уверенная, и когда она отстранилась, она улыбнулась, как будто нашла скрытую комнату в своем собственном доме.
Затем ее телефон зазвонил. Один раз. Два. Пять раз.
Реальность вернулась с именем Меган, светящимся на экране.
Эмили застонала. «Мы мертвы.»
«План притворной смерти остается вариантом.»
Она прочитала сообщения и прикрыла рот. «Меган говорит: «Пожалуйста, скажите мне, что вы двое наконец-то целуетесь, а не похищены.»»