Kolejne dni zamieniły się w pełnowymiarowy spektakl absurdu. Pani Danuta przychodziła co wieczór, przestawiała wazony i krytykowała kolor moich poduszek na kanapie. Radosław przechadzał się po mieszkaniu jak paw i opowiadał przez telefon kolegom, jakie to eleganckie przyjęcie organizuje. „Tak, stary, będzie poziom. Moje kobiety się krzątają”.
„Moje kobiety”. Aż mnie wzdrygnęło.
Punktem kulminacyjnym było pojawienie się „projektantki wnętrz” — koleżanki pani Danuty, która z pełnym przekonaniem oznajmiła, że dla uroczystej atmosfery koniecznie trzeba okleić moje lustra folią aluminiową.
— Ona odbija złą energię — obwieściła koleżanka, kobieta w berecie przypominającym rozgniecioną dekoracyjną dynię.
— Jedyna zła energia, która wymaga tu odbicia, ma klucze do mojego mieszkania — mruknęłam pod nosem.
— Co powiedziałaś? — teściowa zmrużyła oczy.
— Mówię, że folia to genialne rozwiązanie. Od razu czuć rozmach. Czapeczki też z niej zrobimy? Żeby kontakt z kosmosem nam się nie urwał?
Koleżanka poczuła się urażona, pani Danuta ogłosiła, że jestem bezczelna, a wieczorem Radosław urządził mi przedstawienie.
— Upokarzasz moją matkę! — krzyczał, wymachując rękami. — Jeśli natychmiast jej nie przeprosisz i nie zaczniesz robić galarety, to ja… ja postawię sprawę na ostrzu noża!
— Stawiaj — kiwnęłam głową. — Tylko ostrożnie, bo nóż może nie wytrzymać obciążenia.
I właśnie wtedy popełnił swój największy błąd.
— Wiesz co? — Radosław zmrużył oczy. — Mama ma rację. Tak, mieszkanie jest zapisane na ciebie, ale jesteśmy małżeństwem. A to znaczy, że moralne prawo do niego ma cała rodzina. Więc albo przyjmujesz nasze zasady, albo… udowadniasz, że nie jesteś moją żoną, tylko zwykłą współlokatorką.
To było ultimatum. Był pewien, że zaraz się przestraszę i pobiegnę kupować ozorki do galarety.
Uśmiechnęłam się. Szeroko. Niemal czule.
— Dobrze, Radosławie. Masz rację. Byłam egoistką. Wszystko załatwię. Z mamą wszystko zostanie uzgodnione.
Przez następne trzy dni odgrywałam idealną synową. Kiwałam głową, uśmiechałam się, zachwycałam pomysłami teściowej.
— A tort? — niepokoiła się pani Danuta.
— Będzie najlepszy tort w mieście — zapewniłam. — Autorski.
— A goście? Zaprosiłam jeszcze pana Zdzisława z akordeonem!
— Akordeon to wspaniale. Blok z wielkiej płyty jest po prostu stworzony do żywej akustyki.
Rano, w dniu uroczystości, obudziłam się przed wszystkimi. Radosław jeszcze spał, zapewne rozkoszując się snami o własnej wielkości. Po cichu spakowałam walizkę. Wzięłam laptop, dokumenty i ulubionego fikusa.
Na kuchennym stole zostawiłam kopertę. W środku leżał szczegółowy plan wydarzenia oraz klucze.
Wyszłam z klatki, wsiadłam do taksówki i pojechałam do podwarszawskiego hotelu spa, gdzie z wyprzedzeniem zarezerwowałam apartament na trzy dni. Telefon wyłączyłam, wcześniej wysyłając jedną wiadomość na wspólny czat Radosława i jego mamy.
O czternastej, kiedy goście mieli już zacząć się schodzić, siedziałam w jacuzzi.
I bardzo plastycznie wyobrażałam sobie, co dzieje się w domu.
Najpierw budzi się Radosław. Idzie szukać śniadania. Śniadania nie ma.
Potem znajduje kopertę. Otwiera. Czyta:
„Drogi mężu i szanowna pani Danuto!
Ponieważ tak bardzo zależało wam na tym, aby wszystko było uzgodnione z mamą, uroczyście przekazuję jej kierownictwo nad całym wydarzeniem.
Produkty nie zostały kupione. Mama przecież mówiła, że domowe zawsze jest najlepsze, a ręce ma złote. Uznałam więc, że nie będę przeszkadzać talentowi w rozkwicie.
Stół nie został nakryty. Mama twierdziła, że nakrycie stołu jest odbiciem duszy gospodyni. Nie chcę narzucać waszemu świętu mojej »bezdusznej« estetyki.
Goście są spodziewani o piętnastej. Pan Zdzisław z akordeonem prosił przekazać, że uznaje wyłącznie koniak.
P.S. Wyjechałam szukać swojej kobiecej mądrości. Podobno mieszka tam, gdzie mężczyźnie nie trzeba tłumaczyć, że żona nie jest multicookerem z funkcją karty bankowej.
Całuję, Marta.”
Kiedy wieczorem włączyłam telefon, czekało na mnie czterdzieści osiem nieodebranych połączeń od Radosława i dwanaście od pani Danuty.
Wiadomości głosowe były małymi dziełami sztuki. Najpierw groźby. Potem niepokój. Na końcu czysta panika.
— Marta, ty jesteś normalna?! Tu są goście! Ciotka Grażyna już przyjechała!
— Marto, to podłość! Zamówiliśmy pizzę, ale kurier nie może znaleźć klatki!
— Marta, pan Zdzisław rozerwał akordeon, bo Radosław nie załatwił koniaku!
I ostatnia wiadomość od Radosława, szeptem — sądząc po pogłosie, nagrana w toalecie:
— Kochanie, no po co ty tak? Mama płacze. Ciotka Grażyna mówi, że jesteśmy wstydem rodziny i gołodupcami. Wróć, co? Ja sam wszystko pozmywam.
Nie odpowiedziałam.
Do domu wróciłam po trzech dniach. W mieszkaniu panowała cisza, ale pachniało starym alkoholem, tanią kiełbasą i porażką.
Radosław siedział w kuchni, obejmując głowę rękami. Wyglądał tak, jakby Napoleon nie tylko przegrał Waterloo, ale po drodze do domu zgubił jeszcze buty.

— Wróciłaś — powiedział ochryple.
— Wróciłam do swojego domu — doprecyzowałam. — Natomiast co ty jeszcze tutaj robisz, to już interesujące pytanie.