— Bąbelku… — tylko tyle zdołałem wydusić.
— Znalazłam tę uczelnię, tato. Tę samą, do której przyjęli cię wtedy.
Mówiła spokojnie, prawie szeptem.
— Zadzwoniłam tam. Opowiedziałam o tobie. O tym, dlaczego nie mogłeś zacząć studiów. O nas. Teraz mają program dla ludzi, którzy musieli przerwać naukę, bo życie weszło im w drogę.
— Wypełniłam wszystkie formularze — ciągnęła. — Naprawdę wszystkie. Wysłałam wszystko, czego chcieli. Kilka tygodni przed zakończeniem roku. Chciałam zrobić ci dziś niespodziankę. Nie musisz już zastanawiać się, co by było, gdyby, tato.
Siedziałem przy kuchennym stole w domu, który kupiłem za cenę dwunastu lat nadgodzin, pod lampą, którą sam przerobiłem, bo na elektryka nigdy nie było nas stać, i próbowałem znaleźć w sobie choć jeden pewny punkt.
Osiemnaście lat. Warkoczyki i „Atomówki”. Drugie śniadania do szkoły i zebrania z wychowawcami. I list o przyjęciu na studia, zapomniany w pudełku po butach.
— Powinienem był oddać wszystko tobie, kochanie — powiedziałem w końcu. — To był mój obowiązek.
— Chciałam tylko podarować ci ten dzień.
Alicja obeszła stół, uklękła przede mną i ujęła moje dłonie w swoje.
— Ty już mi go podarowałeś, tato. Teraz pozwól mi zrobić to samo dla ciebie.
Jeden z policjantów stojących przy drzwiach wydał z siebie dźwięk, który bardzo przypominał próbę ukrycia kaszlu.
Spojrzałem na córkę i po raz pierwszy zobaczyłem w niej nie małą dziewczynkę, ale człowieka, który pewnego dnia wybrał mnie tak samo, jak ja kiedyś wybrałem ją.
Patrzyłem na Alicję i widziałem kogoś, kogo wcześniej nie umiałem dostrzec.
— A jeśli sobie nie poradzę? — zapytałem. — Mam trzydzieści pięć lat, Bąbelku. Będę siedział w sali z dziećmi, które urodziły się wtedy, kiedy ja kończyłem szkołę.
Alicja uśmiechnęła się swoim najprawdziwszym uśmiechem — tym samym, który miała w sobotnie poranki przy bajkach.
— To sobie poradzimy — powiedziała. — Tak jak ty zawsze sobie radziłeś.
Ścisnęła mocno moje ręce i wstała.
Po chwili policjanci zaczęli się żegnać. Ten wyższy uścisnął mi dłoń przy drzwiach i powiedział:
— Powodzenia, proszę pana.
Po jego głosie było słychać, że naprawdę tak myśli.
Stałem w drzwiach jeszcze przez minutę po tym, jak ich radiowóz zniknął za zakrętem.
Trzy tygodnie później pojechałem na dzień organizacyjny na uczelni. Denerwowałem się tak, jak nie denerwowałem się od wielu lat.
Na parkingu byłem starszy od prawie wszystkich co najmniej o dziesięć lat. Moje robocze buty wyglądały tam nie na miejscu. Stałem przed głównym wejściem z teczką dokumentów pod pachą i czułem się obco jak nigdy.
Obok była Alicja. Wzięła wolne w pracy, żeby mnie zawieźć, choć powtarzałem, że naprawdę nie trzeba. W głębi serca byłem jej za to wdzięczny bardziej, niż umiałem powiedzieć.
Ona sama też dostała się na tę uczelnię dzięki stypendium.
Rozejrzałem się dookoła.
Studenci wchodzili do środka. A ja patrzyłem na tę wielką, nieznaną, przerażającą przyszłość, przez której drzwi miałem przejść.
— Nie wiem, jak się to robi, Bąbelku.
Alicja wsunęła dłoń pod moje ramię.
— Ty dałeś mi życie. Teraz ja oddaję ci twoje. Poradzisz sobie, tato. Naprawdę sobie poradzisz.
Niektórzy ludzie przez całe życie czekają, aż ktoś w nich uwierzy.
A ja wychowałem człowieka, który uwierzył we mnie.
— Poradzisz sobie, tato. Poradzisz sobie.