Десять лет назад врачи обнаружили у моего отца глаукому.
Когда диагноз наконец поставили, болезнь уже успела серьёзно повредить зрение. Ещё через два года папа почти ослеп: окружающий мир превратился для него в расплывчатые силуэты, пятна света и тени.
Но разговоры о переезде он пресекал сразу.
Я жил почти за полторы тысячи километров от него.
— Здесь всё ещё пахнет едой, которую готовила твоя мама. А в прихожей до сих пор вмятина после твоей гениальной идеи кататься на велосипеде прямо по дому, — однажды сказал он мне.
А потом добавил:
— Уехать отсюда — всё равно что второй раз потерять сорок лет, которые мы прожили вместе.
До отцовского дома было почти полторы тысячи километров. У меня росли двое детей, работа забирала почти всё время, а жена строила карьеру с той же упорной целеустремлённостью, что и я.
Одному мне было не справиться.
Так у нас появился определённый порядок.
Отец по-прежнему обслуживал себя сам, но из-за глаукомы ему требовались постоянные осмотры и регулярное наблюдение специалистов, чтобы вовремя заметить возможные осложнения.
Наш сосед Виктор знал родителей столько лет, сколько я себя помнил. Он давно уже воспринимался не как сосед, а почти как родственник. К тому времени Виктор вышел на пенсию и откровенно не знал, куда девать освободившееся время.
Мы договорились довольно быстро.
И впервые за долгое время я почувствовал, что могу немного выдохнуть.
Каждый четверг я переводил Виктору деньги, а он возил отца по всем необходимым делам: в поликлинику, магазин, аптеку, иногда — куда-нибудь пообедать.
— Твой отец всю жизнь был тем человеком, который первым приходил на помощь другим. Теперь пусть хоть кто-нибудь поможет ему так, чтобы он не чувствовал себя обузой, — сказал мне Виктор.
Этот распорядок вернул мне хоть какое-то спокойствие.
Я приезжал при первой возможности, которую оставляла работа, но звонил отцу ежедневно. Он рассказывал, как готовит еду практически на ощупь, ругал аудиокниги, которые терпеть не мог, и уверял меня, что Виктор нарочно проигрывает ему в шашки.
Отец ни разу не сказал, что я бываю у него слишком редко.
Когда речь заходила о шашках, издалека почти неизменно раздавался голос Виктора:
— Не верь ему! Он всё врёт!
Эти звонки постепенно стали самой дорогой частью моего дня.
Отец не просил меня приехать лишний раз. Вместо этого подробно расспрашивал о внуках и каждый вечер задавал один и тот же вопрос: ел ли я сегодня нормальную еду или снова перебивался чем попало.
Бывало, Виктор приезжал ещё до того, как мы успевали попрощаться.
Их смех заставлял расстояние между нами казаться не таким огромным.
Я слышал, как хлопает дверь, звякает связка ключей, а потом Виктор громогласно объявляет:
— Ваша карета прибыла, ваше величество!
Папа неизменно отвечал:
— Судя по запаху старого кофе и неудачных решений, лошади опять те же.
Они начинали смеяться, и на несколько минут полторы тысячи километров словно исчезали.
Восемь лет я был уверен, что четверги для них — всего лишь день врачей, покупок и обычных бытовых дел.
После смерти отца мне снова и снова вспоминался наш последний звонок — разговор, который мы так и не закончили.
Несколько дней назад папа тихо умер во сне. В пятницу утром его нашёл Виктор. На отце был тёмно-синий свитер, подаренный моей дочерью на прошлый Новый год.
Похороны остались в памяти каким-то спутанным потоком: соседи приносили домашнюю еду, знакомые пожимали мне руку, кто-то обнимал меня, и почти каждый повторял, как сильно отец мной гордился.
Я кивал, благодарил, пытался улыбаться, но мыслями всё время возвращался к последней беседе.
Тогда отец сказал:
— Неплохой сегодня четверг получился. Многое успели.
Я ответил, что позвоню завтра.
Перед этим успел спросить:
— Что именно вы успели?
Папа рассмеялся.
— Не устраивай допрос старому человеку.
И тут дочери понадобилась помощь с уроками. Я сказал отцу, что перезвоню на следующий день.
Только следующего дня для нас уже не было.
После погребения люди понемногу начали расходиться. Кто-то направлялся к машинам, кто-то ещё задерживался у дорожки.
Я остался возле могилы.
Смотрел на свежую землю и пытался понять, как вообще выглядит жизнь, в которой отца больше нет.
Начался мелкий дождь.
Я даже не заметил, когда рядом появился Виктор.
На нём было то самое коричневое пальто, в котором много лет назад он приходил провожать в последний путь мою мать.
Он встал рядом и протянул мне запечатанный конверт.
На лицевой стороне неровными буквами было написано моё имя. Я сразу узнал почерк отца.
У Виктора дрожали пальцы.
Я взялся за край конверта, но он несколько секунд словно не мог заставить себя отпустить его.
Его руки продолжали трястись.
Я знал этого человека всю жизнь. Виктор мог полезть чинить крышу в разгар ливня или выскочить из дома в тапках и пижаме, услышав ночью странный шум во дворе. Но таким растерянным и подавленным я не видел его никогда.
Наконец он поднял глаза.
— Твой отец взял с меня слово, что после его смерти я расскажу тебе, куда мы ездили по четвергам на самом деле.