Первое, что пришло мне в голову, было почти смешным. Я решил, что они тайком ходили в какой-нибудь клуб, позволяли себе запрещённую отцом еду или устраивали ещё какой-нибудь безобидный стариковский бунт, о котором папа предпочитал мне не рассказывать, потому что знал, как легко я начинаю волноваться.
Виктор сказал:
— Я не просто возил его по делам.
Я уже почти улыбнулся.
Но он продолжил:
— И дело даже не столько в местах, куда мы приезжали. Важнее было то, зачем мы туда ездили.
Дождь становился сильнее.
Я спрятал конверт под куртку.
— Виктор, о чём ты вообще говоришь?
Он не ответил сразу. Только посмотрел на могилу.
А потом заговорил об Алине.
Алина была его единственной дочерью.
— Мы с ней не разговаривали уже много лет, — тихо сказал он. — А до того, как перестали, почти каждый разговор заканчивался ссорой.
Я помнил Алину подростком: острой на язык, упрямой, с привычкой отвечать так быстро, что взрослые не успевали придумать возражение. Однажды она выкрасила стены своей комнаты в чёрный цвет, после чего заявила Виктору, что это он довёл комнату до такого состояния.
После института она уехала.
Что именно произошло между отцом и дочерью потом, мне никто толком не рассказывал.
Виктор объяснил, что папа заметил одну странность: стоило мне во время наших звонков заговорить о собственных детях, как Виктор, находившийся рядом, вдруг становился необычно молчаливым.
Сначала на вопросы отца он отвечать не хотел.
Но однажды, в очередной четверг, папа спросил прямо:
— Что ты сделал?
Виктор возмутился:
— Почему сразу я? С чего ты взял, что виноват именно я? Она сама упрямая, как танк.
Отец невозмутимо ответил:
— Начнём с того, что невиновные обычно не защищаются с таким жаром.
Виктора это привело в бешенство.
Подробности он всё равно рассказывать отказался.
Стоя у могилы, Виктор провёл пальцем по уголку глаза.
Отец, разумеется, не отступил. Я прекрасно знал эту его черту: если какой-нибудь вопрос действительно начинал его занимать, отделаться от него было невозможно.
— На третий четверг я больше не выдержал, — признался Виктор. — Твой отец три недели вытягивал из меня правду. И я рассказал. Рассказал, как цеплялся к работе Алины, как язвил насчёт её семьи, как обязательно находил что-нибудь неправильное в каждом её решении. А ведь на самом деле я просто по ней скучал. Она почти не приезжала. Даже реже, чем ты приезжал к своему отцу.
Он снова вытер глаза.
— Я чуть не высадил твоего отца посреди дороги, когда он сказал мне: «Витя, ты удивительно талантливо всё теряешь. Дочь уже потерял. Теперь ещё и шанс вернуть её почти угробил».
Я невольно представил эту сцену.
В то же утро папа потребовал отвезти его в центральную библиотеку.
Виктор признался, что всерьёз хотел просто развернуться и поехать домой.
Но всё-таки отвёз.
В библиотеке нашлась терпеливая сотрудница, которая объяснила Виктору, как отправлять фотографии с телефона, записывать видеосообщения и пользоваться смайликами так, чтобы даже невинный значок не выглядел очередным укором.
Отец всё это время сидел рядом и слушал.
Стоило Виктору начать ворчать, папа говорил:
— Алина годами училась жить так, чтобы ты когда-нибудь её одобрил. Ничего страшного, теперь ты немного поучишься ради неё.
Когда Алина была маленькой, Виктор часто пёк ей плюшки с корицей.
Поэтому на следующей неделе отец заставил его заехать в магазин при небольшой пекарне.
Они купили муку, дрожжи, корицу и столько сливочного масла, что, по словам Виктора, любой врач немедленно отобрал бы у них пакет.
В детстве Алины эти плюшки были семейной традицией. Но после её отъезда Виктор не испёк ни одной.
Они решили восстановить навык на кухне моего отца.
Разумеется, всё пошло не так.
— Да духовка у тебя кривая! — ругался Виктор. — Её лет десять назад надо было выбросить!
Отец спокойно заметил:
— Удивительная духовка. Даже таймер за тебя забывает поставить.
К вечеру Виктор был на грани.
А потом отец решил, что пришло время извинений.
Первую запись Виктор сделал прямо в машине.
Папа выслушал сообщение, покачал головой и приказал стереть его.
Вторую версию Виктор записал за обедом.
Её постигла та же участь.
К вечеру у него лопнуло терпение.
Я посмотрел на лежавший в моей ладони конверт.
— Я тогда спросил его: «Да чего ты от меня хочешь вообще?» — продолжил Виктор.
Ответ отца он помнил дословно:
— Перестань объяснять, почему ты поступал правильно. Скажи дочери, почему она для тебя важна.
Виктор невесело улыбнулся.
— Он повторял это столько раз, что мне потом эта фраза по ночам слышалась.
Я снова опустил взгляд на конверт.
Тогда Виктор рассказал, что внутри лежат письма.
Те самые, которые он писал Алине, но каждый раз откладывал, не решаясь отправить.
Последнее было написано без единого исправления.
Все предыдущие Виктор читал моему отцу вслух. Папа тут же отмечал места, где Виктор начинал оправдываться, где звучал высокомерно, где пытался незаметно переложить вину на дочь, а где наконец говорил искренне.
В последнем письме отец не изменил ничего.
Он просто сказал:
— Вот теперь можно отправлять.
Но Виктор и тогда не решился.