Сорок лет один вопрос не давал мне покоя: почему моя сестра-близнец Лидия однажды ушла из дома и больше не вернулась? Я перебирала в памяти каждую деталь того вечера, строила догадки, злилась, надеялась и снова разочаровывалась. Но ответа так и не получила.
А потом моя внучка принесла домой вещь, которой я не видела с тысяча девятьсот восемьдесят шестого года.
Я была уверена, что этот свитер наконец поможет мне понять, куда исчезла Лидия. Но не ожидала, что вместе с ним мне придётся заново взглянуть на всю историю нашей семьи.
Тарелка выпала из моих рук прежде, чем я осознала, что больше её не держу.
Осколки разлетелись по кухонному полу.
— Бабушка!
Моя восьмилетняя внучка Полина испуганно отступила.
На ней был кремовый вязаный свитер. В центре красовался большой жёлтый подсолнух, а один его лепесток почему-то оказался коричневым.
— Бабушка!
— Сними его.
Полина недоумённо посмотрела на меня.
— Что?
— Милая, пожалуйста, сними свитер.
Её лицо сразу стало настороженным.
— Но его мне дала Вера.
— Сними.
Внутри у меня всё сжалось.
— Кто такая Вера?
— Новая уборщица в школе.
Я опустилась перед внучкой на колени.
— Она просила тебя куда-нибудь с ней идти? Говорила, что нельзя рассказывать о свитере?
— Нет. Она просто отдала его мне в коридоре, потому что я замёрзла. Учительница всё видела.
Я немного успокоилась.
Полина стянула свитер через голову.
— Я что-то сделала не так?
— Нет, родная.
Я взяла вещь и вывернула воротник.
На внутренней стороне, почти выцветшими красными нитками, были вышиты две буквы.
Л. Н.
У меня задрожали пальцы.
В одно мгновение сорок лет будто отступили, и я снова оказалась в прошлом.
В тысяча девятьсот восемьдесят шестом году нам с Лидией исполнилось шестнадцать.
Мама, Надежда, несколько месяцев вязала нам подарки к дню рождения. На моём свитере были ромашки. На свитере Лидии — огромный подсолнух с одним коричневым лепестком.
Мама хотела перевязать его, но Лидия только рассмеялась.
— Оставь как есть. Теперь Марина точно не перепутает мой свитер со своим.
Я бросила в неё маленькой морковкой, и мы обе расхохотались.
В тот вечер в доме собрались родственники. Папа, Виктор, жарил бургеры во дворе, а Лидия время от времени забегала на кухню и воровала крем с праздничного торта.
Около девяти часов она поцеловала маму в щёку и направилась к двери.
— Я ненадолго выйду подышать. Только оставьте мне кусок торта!
Это были последние слова, которые я услышала от сестры.
Лидия не вернулась.
Ни записки, ни звонка, ни объяснения не последовало. Она не взяла с собой одежду, документы или любимые вещи. Исчез только её свитер с подсолнухом.
Каждый поздний телефонный звонок много лет заставлял моё сердце замирать.
Мама искала Лидию до самого конца своей жизни.
Папа повёл себя иначе. Спустя несколько месяцев он перестал участвовать в поисках. Потом убрал фотографии дочери в коробки. Со временем даже её имя стало для него почти запретным: стоило кому-нибудь произнести его, как он замолкал и отворачивался.
Я убеждала себя, что горе сделало его жёстким. Что он просто не умеет иначе переживать потерю.
Теперь папе было девяносто. Он жил в доме престарелых примерно в двадцати минутах езды от меня. Тело его ослабло, зато память и рассудок оставались удивительно ясными.
До того дня я верила, что молчание стало для него единственным способом вынести исчезновение Лидии.
Полина указала на свитер.
— Вера сказала, что тебе нужно посмотреть внутрь.
Я подняла глаза.
— Внутрь чего?
— Под цветком.
Она показала на маленький шов под подсолнухом.
Раньше я его не замечала.
— Что там?
Я осторожно вытянула ослабшую нитку и просунула пальцы внутрь. Подушечка коснулась чего-то твёрдого.
Из ткани я достала небольшой деревянный кулон в форме подсолнуха.
Ноги вдруг стали ватными.
— Бабушка?
Я не могла отвести взгляда от фигурки.
Когда мы были детьми, отец вырезал для нас деревянные цветы. Мне досталась ромашка, Лидии — подсолнух. После детства я видела его только один раз — в ту ночь, когда сестра исчезла. Тогда папа стоял под фонарём возле крыльца и крепко сжимал его в ладони.
— Почему ты плачешь? — тихо спросила Полина.
— Потому что этот подсолнух был у твоего прадедушки в ту ночь, когда пропала моя сестра.
Полина посмотрела на кулон.
— Тогда как он оказался у Веры?
— Не знаю.
Сорок лет эти слова управляли моей жизнью. Я больше не хотела отдавать им ни одного дня.
Я позвонила дочери и попросила её вернуться домой пораньше. Потом взяла свитер и поехала в школу.
В приёмной я попросила позвать Веру. Женщина за стойкой сказала, что та заканчивает работу в соседнем корпусе.
Через несколько минут сквозь двойные двери вошла женщина лет тридцати с тележкой для уборки. Увидев меня, она остановилась. Её взгляд сразу опустился на свитер у меня в руках.
— Вы, наверное, Марина.
Мне не понравилось, что она знает моё имя.
— Вы отдали этот свитер Полине. Моей внучке.
— Да.
— Зачем?
Вера быстро посмотрела на работников приёмной.
— Может, поговорим где-нибудь потише?
— Нет.
Она удивлённо подняла брови.