– O Boże! Pawełek? To ty? Wróciłeś?
– Ja, pani Halino. Wróciłem… Nie wie pani, gdzie są moi?
– Wejdź, nie stój tu na progu – powiedziała, odsuwając się. Wszedłem.
Siedząc w jej starej kuchni, ponuro patrzyłem na sąsiadkę.
– A czego ty oczekiwałeś, kiedy do młodej poleciałeś? Żona miała czekać? – nie odpuściła pani Halina, siadając na taborecie.
– Nie, Paweł, wyjechała twoja Katarzyna. Dzieci zabrała. Znalazła pracę w miasteczku w innym województwie. Ja płacę za mieszkanie, a ona regularnie przekazuje mi pieniądze. Tu wszystko w porządku.
Zamilkła, potem mówiła dalej:
– Gdyby to ode mnie zależało, dałabym ci nauczkę. Czego ci brakowało? Dzieci zostawiłeś, żonę zamieniłeś na… Boże, wybacz. I po co teraz przyszedłeś? Nie wyszło z młodą?
– Nie wyszło, pani Halino – odpowiedziałem ponuro i wstałem. – Pójdę już. Przepraszam, że przeszkodziłem.
– Poszedłbyś! – krzyknęła ostro. – Siadaj! Jeszcze nie skończyłam. Gdyby twoja babka to zobaczyła, wstyd i hańba!
Usiadłem ze spuszczoną głową.
– Dam ci adres Katarzyny i nowy telefon – westchnęła. – Tylko musisz wiedzieć… Urodziła dziecko. Chłopca.
Zadrżałem.
– Co? Jakie dziecko?
– Twoje, Paweł! Była w ciąży, kiedy uciekłeś. Dopiero się dowiedziała. A ty machnąłeś ogonem i tyle cię widzieli, więc nic ci nie powiedziała.
– I ja też bym nie powiedziała! Żyłaby, jak chciała, ale teraz jest jej ciężko. Pensja mała, opiekunce trzeba płacić, a Katarzyna pracuje.
– Tych pieniędzy, które przelewasz dzieciom, ona nie rusza. Wysyła mi tylko na mieszkanie. Tak to jest, Pawełku. Teraz sam myśl, co robić.
Złapałem się obiema rękami za głowę. Pani Halina też milczała. Potem podniosłem się i chrapliwie powiedziałem:
– Dziękuję, pani Halino – i wyszedłem.
Wróciłem do siebie, wszedłem do pokoju, który kiedyś był naszą z Katarzyną sypialnią, i stanąłem przy oknie. Nad sennym miastem migotały setki świateł. Każde z nich zdawało się oskarżać mnie w milczeniu.
Już zasypiając, pomyślałem:
Żeby tylko mi wybaczyła. Żeby potrafiła wybaczyć.