– Za moich czasów porządni ludzie nie wracali o takich godzinach – pani Teresa zacisnęła usta. – A od ciebie, Marek, czuć alkohol.
– Przez cały wieczór wypiłem dwa kieliszki wina – odpowiedziałem spokojnie.
– Wszyscy tak mówią.
– Mamo, jesteśmy zmęczeni – wtrąciła Katarzyna. – Porozmawiamy jutro.
– Oczywiście, oczywiście – westchnęła teatralnie teściowa. – Ja tu jestem nikim, moje zdanie nikogo nie obchodzi.
Bez słowa poszedłem do łazienki. Pod gorącym prysznicem próbowałem zmyć z siebie zmęczenie i złość. Piętnaście lat małżeństwa, a nigdy wcześniej nie czułem w domu takiego napięcia. Kiedy wróciłem do sypialni, Katarzyna już leżała w łóżku.
– Nie przejmuj się mamą – szepnęła. – Po śmierci taty jest jej ciężko.
– Daj jej czas – dodała, głaszcząc mnie po dłoni. – Przyzwyczai się.
Chciałem powiedzieć, że boję się czegoś innego: że to ja przyzwyczaję się do ciągłych przytyków, do tłumaczenia każdego kroku, do braku prywatności. Ale milczałem. Katarzyna zasypiała, a mnie czekał ciężki dzień.
Poranek zaczął się od zapachu smażonej ryby. Nie znosiłem go, a pani Teresa doskonale o tym wiedziała. Wyszedłem do kuchni, marszcząc nos.
– Dzień dobry – mruknęła teściowa. – Śniadanie prawie gotowe.
– Dziękuję, zjem coś w biurze – nalałem sobie kawy. – Bardzo się spieszę.
– Jak zwykle – westchnęła ostentacyjnie. – Moje jedzenie nie jest dość dobre dla pana kierownika.
– Nie o to chodzi. Po prostu nie mam czasu.
– A Kasiunia zje w domu, jak porządna żona – powiedziała, kładąc na talerzu duży kawałek ryby. – Nie to co niektórzy, wiecznie pędzą, jakby się paliło.
Dopiłem kawę w milczeniu i wyszedłem z kuchni. W przedpokoju natknąłem się na zaspaną Katarzynę.
– Już wychodzisz? – zdziwiła się.
– Tak, mam dużo spraw – pocałowałem ją w policzek. – Twoja mama zrobiła rybę.
– Och, znowu? – skrzywiła się. – Przepraszam, porozmawiam z nią.
– Nie trzeba – odpowiedziałem zmęczony. – I tak nic to nie zmieni.
Dzień w pracy ciągnął się bez końca. Nie mogłem się skupić, bo myślami wciąż wracałem do mieszkania, które coraz mniej przypominało dom. W południe zadzwoniła Katarzyna.
– Cześć, jak się trzymasz? – spytała napiętym głosem.
– Pracuję. Co się stało?
– Mama przeglądała twoje rzeczy w szafie. Mówi, że chciała zrobić porządek. Powiedziałam jej, że nie lubisz, kiedy ktoś dotyka twoich rzeczy, i obraziła się.
– Kasiu, mam tego dość – nie wytrzymałem. – Dlaczego ona uważa, że może rządzić się w naszym domu?
– Ona tylko chce pomóc – broniła jej Katarzyna. – Wiesz, jaka jest aktywna. Musi mieć jakieś zajęcie.
– Niech zajmie się swoimi sprawami! – podniosłem głos i dopiero po chwili zrozumiałem, że mogą słyszeć mnie koledzy. – Posłuchaj, oddzwonię później. Teraz nie mogę rozmawiać.
Rozłączyłem się i długo patrzyłem w okno. Myślałem, czy mogłem wtedy nalegać, by teściowa została w swoim mieszkaniu. Ale sprzedała je niemal zaraz po pogrzebie męża, mówiąc, że w każdym kącie są wspomnienia. Drogi powrotnej już nie było.
Wieczorem zostałem w pracy dłużej, niż musiałem. Nie chciałem wracać. Kiedy w końcu wszedłem do mieszkania, Katarzyna czekała w przedpokoju z winną miną.
– Co się stało? – zapytałem, zdejmując buty.
– Mama przypadkiem stłukła twoją kolekcjonerską makietę samolotu – powiedziała cicho. – Tę, którą przywiozłeś z Berlina.
Zamarłem. Model rzadkiego Messerschmitta był moją dumą. Składałem go miesiącami, kawałek po kawałku.
– Przypadkiem? – powtórzyłem.
– Odkurzała i zahaczyła o regał. Model spadł.
– A dlaczego odkurzała w moim gabinecie? – poczułem, jak narasta we mnie gniew. – Przecież ustaliliśmy, że to jedyne miejsce, do którego nie wchodzi!
– Chciała zrobić ci przyjemność – Katarzyna spuściła oczy. – Wiedziała, że wrócisz późno, więc postanowiła posprzątać.
– Gdzie ona jest?
– Poszła do sąsiadki, do Moniki. Powiedziała, że wróci, kiedy się uspokoisz.
Wszedłem do gabinetu. Na biurku leżały szczątki modelu: oderwane skrzydła, pęknięty na pół kadłub, drobne elementy rozsypane jak okruchy. Miesiące cierpliwej pracy zniknęły w jednej chwili.
– To była ostatnia kropla – wyszeptałem.
– Marek, proszę – Katarzyna podeszła za mną. – Ona nie chciała.
– Tu nie chodzi o samolot – odwróciłem się do żony. – Chodzi o to, że twoja matka nie szanuje naszego miejsca, naszych zasad ani naszego małżeństwa. Wtrąca się we wszystko.
– Ona po prostu się o nas troszczy – powiedziała Katarzyna, ale w jej głosie nie było już pewności.
– Nie. Ona nas kontroluje. A ja nie mogę dłużej tak żyć.
– Co ty chcesz przez to powiedzieć? – w jej oczach pojawił się strach.
– Albo twoja matka się wyprowadza, albo my bierzemy rozwód – powiedziałem. – Nie żartuję. Jestem na granicy.
Cofnęła się, jakbym ją uderzył.
– Nie możesz mówić tego poważnie. Chcesz wyrzucić moją matkę?
– Nie mówię o wyrzucaniu. Niech wynajmie mieszkanie niedaleko. Pomożemy finansowo, będziemy ją odwiedzać, ile trzeba. Ale ja nie mogę już mieszkać z nią pod jednym dachem.
– A jeśli wybiorę mamę? – zapytała ledwie słyszalnie.