Na śniadanie zeszłam w białej sukience, którą oszczędzałam na szczególną okazję. Włosy ułożyłam starannie, usta lekko pomalowałam. I pierwszy raz od wielu lat poczułam się nie pracownicą stołówki, nie żoną kierowcy, ale kobietą.
W lustrze windy zobaczyłam twarz, w której pojawiło się coś nowego. Oczekiwanie.
Karim czekał przy wejściu do hotelu. Miał białą koszulę, lekkie spodnie i ciemne okulary. Gdy mnie zobaczył, uśmiechnął się.
— Dziś wygląda pani jak świt.
Spuściłam oczy, zawstydzona.
— Dokąd jedziemy?
— Najpierw do starej dzielnicy, tam, gdzie urodziło się moje miasto. A potem będzie niespodzianka.
Jechaliśmy szerokimi ulicami, a Karim opowiadał o każdym budynku tak, jakby był żywy. Jego głos był miękki, aksamitny, głos człowieka, któremu sprawia przyjemność, gdy ktoś go słucha. A ja słuchałam i wszystko wokół robiło się jaśniejsze.
Stara dzielnica przypominała labirynt. Wąskie uliczki, rzeźbione drzwi, zapach przypraw, herbata, tkaniny, złoto, śmiech. Karim kupił mi zimny napój z daktyli i powiedział:
— Tutaj wszystko jest prawdziwe. Bez masek. Jak pani.
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Tylko się uśmiechnęłam.
Potem zaprowadził mnie do niewielkiego muzeum. W szklanych naczyniach leżał piasek w różnych odcieniach — od bieli po karmel.
— Widzi pani? — powiedział Karim. — Nawet piasek bywa różny. Jeden wydaje się zwyczajny, drugi świeci w słońcu.
— A ja jakim jestem piaskiem? — spytałam żartobliwie.
Spojrzał uważnie, lekko mrużąc oczy.
— Tym, który świeci. Tylko dawno pani o tym zapomniała.
Te słowa trafiły prosto w serce. Po raz pierwszy od lat ktoś patrzył na mnie nie jak na znajomy cień.
Po obiedzie zawiózł mnie nad morze. Nie było tam turystów, tylko pusty brzeg, gorący wiatr i piasek śpiewający pod stopami. Szliśmy w milczeniu. Potem Karim powiedział:
— Wie pani, dlaczego panią zaprosiłem?
— Dlaczego?
— Bo jest pani rzadka. W pani oczach są jednocześnie smutek i siła.
Odwróciłam twarz, żeby nie zobaczył, jak zadrżały mi usta. Od jego słów zrobiło się słodko i strasznie zarazem.
Siedzieliśmy na piasku i patrzyliśmy na zachód słońca. Morze mieniło się czerwienią i złotem. Słońce opadało powoli, jak w starej baśni. On mówił o życiu, przeznaczeniu, odwadze. A ja słuchałam i myślałam: czy to naprawdę dzieje się mnie?
Kiedy odwiózł mnie pod hotel, było już ciemno. Przy drzwiach pochylił się i powiedział cicho:
— Jutro pokażę ci nocny Dubaj. Tam gwiazdy są bliżej, niż się wydaje.
Skinęłam głową. Głos mnie nie słuchał.
W windzie patrzyłam na swoje odbicie. Oczy błyszczały, policzki płonęły. Rozumiałam: przekroczyłam niewidzialną granicę i już nie wrócę.
Tej nocy długo nie spałam. Z balkonu dochodził szum ulicy, zapach przypraw, pomruk wielkiego miasta. W piersi mieszkał lekki strach, a pod nim prawie dziecięca radość: „Żyję. Znowu czuję”. I gdzieś głęboko szeptało: „Ostrożnie, Katarzyno. To zbyt piękne, żeby było prawdziwe”.
Wieczorem, gdy słońce schowało się za wieżami, Karim przysłał wiadomość: „Bądź gotowa o dziewiątej. Noc lubi niespodzianki”.
Przeczytałam ją kilka razy. Serce waliło. Słowo „noc” nagle przestało być porą dnia, a stało się obietnicą.
Długo wybierałam sukienkę. Biała wydawała się zbyt prosta, czerwona — zbyt odważna. W końcu włożyłam turkusową, lekką, lejącą się. Rozpuściłam włosy, założyłam bursztynowe kolczyki. Kiedy wyszłam przed hotel, Karim już czekał przy samochodzie w kolorze księżycowego piasku. Lekko się ukłonił.
— Dziś jest pani piękniejsza niż samo miasto.
Roześmiałam się.
— Pan przesadza.
— Nigdy nie przesadzam — odpowiedział spokojnie.
Jechaliśmy nocną autostradą. Światła wież odbijały się w szybach, droga błyszczała jak lustro. W powietrzu unosiło się poczucie święta: muzyka, śmiech, zapach przypraw i benzyny. Dubaj nocą wydawał się żywą istotą — lśniącą, odurzającą, oddychającą.
Karim zawiózł mnie do starego portu. Woda była ciemna jak ropa, a światła odbijały się w niej tak, jakby gwiazdy spadły do morza. Przy nabrzeżu kołysały się jachty, chrom połyskiwał, latarnie dawały miękkie światło, fale szeptały przy brzegu. Kupił dwa kieliszki bezalkoholowego wina i jeden podał mnie.
— To miasto jest jak kobieta — powiedział. — W dzień błyszczy, a nocą odsłania tajemnice.
Uśmiechnęłam się.
— A ty jesteś mężczyzną, który te tajemnice zbiera?
Zaśmiał się.
— Nie. Ja po prostu umiem słuchać.
Przez chwilę milczeliśmy. Potem zapytał:
— Opowiedz mi o sobie. Kim jesteś naprawdę?
Zawahałam się. Chciałam powiedzieć coś pięknego, ale słowa utknęły.
— Jestem po prostu Katarzyna. Gotuję obiady w szkolnej stołówce.
Pokręcił głową.
— Nie wierzę. W twoich oczach jest za dużo ognia jak na zwykłą kucharkę.
Spuściłam wzrok. Stał blisko, pachniał korzennymi perfumami i morzem. We mnie zadrżało coś dawno zapomnianego.
— Zmęczyło mnie bycie niewidzialną — powiedziałam cicho.
— Teraz nie jesteś niewidzialna — odparł. — Jesteś kobietą, którą się widzi.
Te słowa zabrzmiały jak muzyka.
Długo spacerowaliśmy, rozmawiając o wszystkim i o niczym: o filmach, jedzeniu, krajach, w których nigdy nie byłam. On się śmiał, a ja śmiałam się razem z nim, czując się lżejsza niż kiedykolwiek.