В первых трёх салонах продавцы подбирали осторожные выражения. «Сейчас у нас небольшой выбор». «Эта модель представлена только в выставочном размере». «Можно заказать, но к выпускному платье уже не успеет прийти». Слова звучали вежливо, однако смысл был очевиден. Для этих витрин моя дочь была слишком полной.
Когда мы вошли в четвёртый бутик, её плечи поднялись почти до ушей. Именно так она стояла в день похорон Артёма, пока люди подходили к ней с соболезнованиями, на которые она не могла ответить.
Я изо всех сил старалась говорить бодро, хотя тревога уже сжимала сердце.
— Осталось ещё одно место. Помнишь красивый салон на Рябиновой улице?
— Мам, пожалуйста…
— Только последний. И всё.
Продавщица медленно оглядела Полину с головы до ног. В уголках её губ появилось едва заметное холодное выражение.
Я едва не назвала дочь старым домашним прозвищем, но вовремя остановилась. «Полинка-малинка» принадлежало Артёму. Только ему.
В витрине салона на Рябиновой висело платье, которое я мысленно примеряла на Полину ещё с тех пор, как однажды увидела его из окна машины. Кремово-белое, воздушное, нежное, оно казалось почти сказочным.
Полина долго стояла перед ним. А потом впервые за весь год заговорила голосом, в котором на мгновение прозвучала прежняя она.
— Можно примерить то, что в витрине?
Продавщица снова неторопливо посмотрела на неё. Её взгляд скользнул по фигуре девушки, а губы сжались в тонкую недовольную линию.
— Милая, это платье не для тебя. Ты для него слишком большая.
И всё.
Ни извинения.
Ни попытки смягчить сказанное.
Только голая фраза, ударившая сильнее пощёчины.
Полина не заплакала.
Не стала спорить.
Она просто повернулась, вышла из салона и молча села в машину на пассажирское место.
Я догнала её, не чувствуя пальцев. Ключи чуть не выскользнули из дрожащей руки.
Всю дорогу домой дочь смотрела прямо перед собой.
— Полина, мне так жаль. Я сейчас вернусь и скажу этой женщине всё, что думаю…
— Пожалуйста, поехали.
— Но я не могу оставить это просто так.
— Мам. Просто поехали.
Она не отрывала глаз от дороги. Я то и дело поглядывала на неё, ожидая, что сейчас она сломается — заплачет, закричит, ударит кулаком по панели. Что угодно было бы легче вынести.
Но не произошло ничего.
И это молчание пугало меня гораздо сильнее слёз.
Полина вошла в дом, медленно поднялась по лестнице и закрылась в своей комнате.
Через секунду щёлкнул замок.
Я прислонилась лбом к двери и старалась плакать как можно тише, чтобы она не услышала.
Потом сползла на ковёр и села, упершись спиной в деревянное полотно.
— Полина, открой, пожалуйста.
— Я не пойду на выпускной, мам.
— Мы обязательно что-нибудь найдём. Можно заказать платье у портнихи. Или мы попробуем сшить его сами…
— Мам, хватит.
Её голос был пустым и измученным. Так говорит человек, которому больше нечем защищаться.
— Я не пойду туда никогда. Пожалуйста, перестань пытаться.
Я снова прижалась лбом к двери и заплакала беззвучно, закрыв рот ладонью.
Одного ребёнка я уже похоронила.
А теперь чувствовала, что теряю второго. Не внезапно, не в один страшный день, а медленно, по крупице. Будто дочь ускользала от меня под дверью, туда, куда я не могла протянуть руку.
Я не знала, как её спасти.
Не помню, сколько просидела в коридоре.
Достаточно долго, чтобы ноги полностью онемели.
Достаточно долго, чтобы дневной свет за окном стал вечерним.
Через несколько дней в дверь постучали.
Я открыла, всё ещё одетая в ту же одежду, что и накануне.
На крыльце стоял Илья.
На нём была выцветшая толстовка, а к груди он прижимал небольшой альбом для эскизов. Он заметно нервничал, но за тревогой чувствовалась твёрдость, которой прежде я в нём не замечала.
— Марина Сергеевна, можно с вами поговорить? Лучше на улице.
Я вышла на крыльцо и тихо прикрыла за собой дверь.
— С Полиной всё хорошо? Она тебе писала?
Он покачал головой.
— Нет.
Несколько секунд он собирался с духом.
— Мне нужны её мерки.
— Илья, что ты задумал?
— До выпускного две недели.
Он замолчал, словно подбирал слова, а потом посмотрел мне прямо в глаза.
— Я справлюсь.
— С чем именно?
— С платьем. Знаю, это звучит безумно. Но вы должны мне поверить. И самое главное — Полине нельзя ничего говорить. Ни слова.
Я смотрела на мальчика, которого знала с детства. На ребёнка, выросшего через два дома от нас.
Ему было семнадцать.
Ногти у него были обкушены почти до кожи.
А альбом он держал так крепко, словно в руках находился договор, от которого зависела чья-то жизнь.
— Илья, ты ведь никогда не шил выпускных платьев.
— Нет, Марина Сергеевна. Никогда.
— Тогда как ты собираешься…
— Мне нужно только, чтобы вы сказали «да».
Я едва не отказала.
Причин было больше чем достаточно.
Но в его глазах было что-то не по возрасту взрослое: спокойствие, уверенность, внутренняя сила. Всё то, чего во мне самой не осталось после смерти Артёма.
— Хорошо, — прошептала я. — Я согласна.
В ту ночь я долго стояла у кухонного окна.
В комнате Ильи горел свет далеко за три часа ночи.
Он не гас ни на минуту.
Я смотрела на освещённое окно и пыталась понять, на что только что дала согласие.