На третий день позвонила его мама.
К тому времени свет в Ильиной комнате стал для меня новыми часами.
Полночь.
Два часа.
Три.
Я часто стояла у раковины и глядела на единственное яркое окно на всей улице, когда остальные дома уже давно спали.
Телефон зазвонил утром.
— Марина, — устало сказала мама Ильи, — у него пальцы стёрты до крови. Я сделала холодные компрессы и забинтовала их, но он всё снял. Сегодня даже пропустил контрольную по химии.
Я закрыла глаза.
— Мне остановить его?
На другом конце повисла короткая пауза.
— Не думаю, что сейчас его способен остановить хоть кто-нибудь, — тихо ответила она. — Он сидит за машинкой с тех пор, как начал доставать ногами до педали. Ты же сама это знаешь.
Я знала.
Помнила, как много лет назад она подшивала мне шторы, а шестилетний Илья подавал булавки из магнитной чашки и без конца спрашивал, почему нитки бывают разной толщины и зачем на катушках стоят номера.
В десять лет он уже рисовал платья на полях школьных тетрадей.
В тринадцать переделывал куртки на старой бабушкиной машинке «Чайка».
Я положила телефон и коснулась лбом холодного оконного стекла.
Две недели.
Срок казался невозможным.
И одновременно напоминал обратный отсчёт до нового разочарования, после которого мне снова пришлось бы собирать дочь по осколкам.
А Полина тем временем опускалась всё глубже.
Она перестала приходить к завтраку.
Три дня подряд ходила в одной серой толстовке.
На стук отвечала одним словом.
На четвёртый день я вошла к ней, чтобы забрать грязное бельё, и заметила тетрадь под кроватью.
Всё это время я удерживала дочь на поверхности маленькими милосердными обманами.
— Мне нужно ненадолго съездить по делам, — говорила я.
На самом деле я бегала по магазинам тканей и галантереям, разыскивая кремовую шёлковую нить: Илья прислал точное сообщение, какую марку и какой оттенок ему купить.
Когда я убирала комнату, то достала найденную тетрадь.
Это был не тот старый дневник, который прежде стоял за книгами.
Этот появился позже.
Полина вела его в предпоследнем классе.
Почерк стал другим — острым, жёстким, злым.
Повсюду имена.
Страница за страницей.
Девочки, начинавшие шептаться, стоило ей пройти мимо.
Мальчики, которые всего через несколько дней после похорон Артёма принялись писать о ней мерзости в интернете.
Распечатанные комментарии.
Снимки экрана.
Каждый листок был аккуратно вложен между страницами, словно засушенный цветок, который со временем превратился в чёрный пепел.
Я взяла телефон.
Сфотографировала страницу за страницей.
Потом села прямо на пол посреди комнаты и прочитала дневник от начала до конца.
И наконец поняла.
Настоящим врагом была не продавщица.
И не платье в витрине.
Врагом оказался хор жестоких голосов, который моя дочь носила внутри себя два года.
Эти голоса поселились у неё под рёбрами и звучали даже тогда, когда вокруг было тихо.
Я снова подняла телефон.
Все фотографии отправила Илье.
Добавила только короткое сообщение:
Не знаю, пригодится ли тебе это. Но, думаю, ты должен понимать, что она всё это время носит в себе.
На экране появились три точки.
Исчезли.
Появились снова.
И опять пропали.
Я сидела на ковре и смотрела на них несколько минут, представляя, что можно сделать со списком чужой жестокости, когда до выпускного осталось меньше двух недель.
Может быть, он сожжёт эти страницы.
Может, просто прочтёт и будет горевать вместе со мной.
Я отправила их не потому, что у меня имелся план.
Просто больше не могла нести эту тяжесть одна.
Наконец пришёл ответ. Всего одна строка:
О некоторых вещах я уже знал. Спасибо, что показали остальное.
Через минуту телефон снова завибрировал.
Теперь я понял, что нужно сделать.
Я смотрела на эту фразу, пока экран не погас.
Конечно, он знал.
Илья всё это время был рядом с ней.
Он сам видел школьные коридоры.
Слышал насмешки, о которых до меня доходили лишь обрывки.
Каркас платья уже существовал в его голове и постепенно становился настоящим.
Теперь у наряда появилось сердце.
На шестой день утром я допустила ошибку.
Я позвонила из кухни в обувной магазин.
— Нужны светлые туфли тридцать девятого размера. Кремовые, на небольшом каблуке. Да, к выпускному балу.
Закончив разговор, я обернулась и увидела Полину в дверях.
Она долго смотрела на меня молча.
Потом тихо произнесла:
— Ты всё ещё пытаешься вернуть ту, кем я была раньше.
— Полина…
— Что ты вообще делаешь?
— Я только хотела…
— Я просила тебя остановиться! — её голос внезапно сорвался. — Просила не трогать меня. Почему ты никогда меня не слышишь?
— Я слышу.
— Нет. Ты всё время хочешь вернуть прежнюю Полину. Но её больше нет, мам. Она умерла в тот же день, что и Артём. Почему ты не можешь это принять?
Я глубоко вдохнула. Голос дрожал.
— Потому что я люблю и ту Полину, которая стоит сейчас передо мной. Люблю тебя здесь, на этой кухне. Люблю в серой толстовке, которую ты не снимаешь третий день. Я не пытаюсь сделать тебя прежней. Мне только хотелось подарить тебе один вечер, когда ты смогла бы спокойно вдохнуть.
Она бросилась в комнату и захлопнула дверь.
Удар был таким сильным, что на стене задрожали фотографии.