Я заставила себя улыбнуться, хотя внутри всё уже сжималось от тревоги.
— Осталось ещё одно место. Тот красивый салон на Сиреневой улице.
— Пожалуйста, давай попробуем в последний раз.
Продавщица медленно оглядела Ладу с головы до ног. В уголках её губ появилось едва заметное холодное выражение.
Я чуть не назвала дочь старым домашним прозвищем, но вовремя остановилась. «Ладушка» принадлежало Кириллу. Только ему.
В витрине салона висело платье, которое я мысленно примеряла на дочь с того самого дня, когда впервые увидела его из окна машины. Молочно-белое, лёгкое, с тонкими слоями ткани, оно казалось почти сказочным.
Лада долго стояла перед витриной. Потом впервые за год заговорила голосом, в котором я услышала прежнюю девочку.
— Можно примерить то платье?
Продавщица вновь не спеша осмотрела её. Её взгляд скользнул по фигуре Лады, а губы сжались в неприятную прямую линию.
— Девочка, оно не для тебя. Ты для него слишком большая.
И всё.
Ни извинения.
Ни попытки смягчить сказанное.
Только голая, безжалостная фраза, ударившая сильнее пощёчины.
Лада не заплакала.
Не стала спорить.
Она просто развернулась, вышла из магазина и молча села на переднее сиденье машины.
Я последовала за ней, едва удерживая ключи в дрожащих пальцах.
Всю дорогу домой она смотрела прямо перед собой.
— Лада, мне так жаль. Я вернусь и выскажу этой женщине всё, что думаю…
— Просто поезжай.
— Мам, пожалуйста. Поезжай.
Она не отрывала взгляда от дороги. Я то и дело смотрела на неё, ожидая, что она вот-вот сломается. Что начнёт плакать, закричит, ударит кулаком по панели — сделает хоть что-нибудь.
Но ничего не произошло.
И это молчание пугало меня гораздо сильнее любых слёз.
Лада вошла в дом, медленно поднялась по лестнице и закрыла дверь своей комнаты.
Через секунду щёлкнул замок.
Я прислонилась лбом к двери и старалась плакать как можно тише, чтобы она не услышала.
Потом опустилась на ковёр в коридоре и прижалась спиной к её двери.
— Лада, открой, пожалуйста.
— Я не пойду на выпускной, мам.
— Мы что-нибудь найдём. Можно заказать платье у швеи. Или попробовать сшить самим…
— Мама, хватит.
Её голос звучал пусто и устало, словно у неё больше не осталось сил сопротивляться даже мне.
— Я туда не пойду. Никогда. Пожалуйста, больше не пытайся.
Я снова упёрлась лбом в дверь и заплакала беззвучно, насколько могла.
Одного ребёнка я уже похоронила.
А теперь чувствовала, что теряю второго. Не внезапно, а медленно, день за днём. Будто Лада ускользала от меня под дверью, в щель, куда я не могла протянуть руку.
Я не знала, как её спасти.
Не помню, сколько просидела там.
Достаточно долго, чтобы ноги совсем онемели.
Достаточно долго, чтобы дневной свет в коридоре сменился вечерней полутьмой.
Через несколько дней в дверь позвонили.
Я открыла, всё ещё одетая в то же, что носила накануне.
На крыльце стоял Илья.
На нём была выцветшая толстовка, а к груди он прижимал небольшой альбом для набросков. Он заметно нервничал, но в его взгляде было решительное спокойствие, которого я раньше у него не замечала.
— Тётя Лена, можно поговорить с вами на улице?
Я вышла и осторожно прикрыла дверь за спиной.
— С Ладой всё в порядке? Она тебе писала?
Он покачал головой.
— Нет.
Илья глубоко вдохнул.
— Мне нужны её мерки.
— Илья, что ты задумал?
— До выпускного две недели.
Он ненадолго замолчал.
— Я успею.
Потом посмотрел мне прямо в глаза.
— Понимаю, звучит безумно. Но вы должны мне поверить. И главное — ничего ей не говорите. Ни слова.
Я смотрела на мальчика, которого знала почти всю его жизнь. На ребёнка, выросшего через два дома от нас.
Ему было семнадцать.
Ногти у него были обкусаны до кожи.
А альбом он держал так крепко, будто это был договор, от которого зависела судьба целого мира.
— Илья, ты ведь никогда не шил выпускных платьев.
В ту ночь я долго стояла у кухонного окна.
Свет в его комнате горел и после трёх часов.
Он не погас ни на минуту.
— Нет, не шил, — честно ответил Илья.
— Тогда как ты собираешься…
— Мне нужно только ваше согласие.
Я едва не отказала.
Причин сказать «нет» было больше чем достаточно.
Но в его глазах я увидела то, чего не должно было быть в семнадцатилетнем подростке: тихую уверенность, внутреннюю собранность, силу, которой у меня самой не оставалось уже год.
— Хорошо, — прошептала я. — Я согласна.
Ночью я снова подошла к кухонному окну. В комнате Ильи по-прежнему горел свет, даже когда стрелки часов перевалили за три.
Я смотрела туда и пыталась понять, на что только что дала согласие.
На третий день позвонила его мама.
К тому времени свет в Ильином окне превратился для меня в новые часы.
Полночь.
Два часа.
Три.
Я часто стояла у мойки и смотрела на единственное освещённое окно на всей улице, пока остальные дома давно спали.
Утром третьего дня зазвонил телефон.
— Лена, — устало сказала его мама. — Он стёр пальцы до крови. Я делала ему холодные компрессы, перевязывала, а он всё снимает. Сегодня ещё и контрольную по химии пропустил.
Я закрыла глаза.
— Мне остановить его?
На другом конце провода повисла короткая пауза.