Слова звучали вежливо, но смысл был очевиден. Для платьев, которые висели на их стойках, Лиза казалась им слишком полной.
Когда мы вошли в четвёртый бутик, её плечи поползли вверх, почти к ушам. Точно так же она стояла в день похорон Артёма, когда вокруг было слишком много людей, слишком много взглядов и слишком много жалости.
Я изо всех сил старалась говорить бодро, хотя внутри уже росла тревога.
— Осталось ещё одно место. Помнишь красивый салон на Липовой улице?
— Пожалуйста, давай попробуем в последний раз.
Продавщица медленно оглядела Лизу с головы до ног. В уголках её губ появился едва заметный холодный изгиб.
Я чуть не произнесла старое ласковое прозвище. Слово уже подступило к губам, но я остановилась. Оно принадлежало Артёму. Только ему.
В витрине салона на Липовой висело платье, которое я представляла на дочери с того самого дня, когда впервые увидела его из окна машины. Кремово-белое, лёгкое, нежное, почти сказочное.
Лиза долго смотрела на него. А потом впервые за год заговорила голосом, в котором на мгновение прозвучала прежняя она.
— Можно мне примерить то платье из витрины?
Продавщица снова неторопливо осмотрела её. Взгляд скользнул по фигуре, губы сжались в тонкую неприятную линию.
— Девочка, оно не для тебя. Ты слишком большая для такого фасона.
И всё.
Ни извинения.
Ни попытки смягчить сказанное.
Только голая фраза, ударившая сильнее пощёчины.
Лиза не заплакала.
Не стала спорить.
Она молча развернулась, вышла на улицу и села в машину на пассажирское место.
Я догнала её, едва удерживая ключи в дрожащих пальцах.
Всю дорогу она смотрела прямо перед собой.
— Лиза, мне так жаль. Я сейчас вернусь и скажу этой женщине всё, что думаю…
— Просто поезжай.
— Лизонька…
— Мам, пожалуйста. Поезжай.
Она ни разу не отвернулась от дороги. Я то и дело смотрела на неё и ждала, что сейчас она сломается. Заплачет. Закричит. Стукнет кулаком по двери. Сделает хоть что-нибудь.
Но не случилось ничего.
И это молчание пугало меня куда сильнее любых слёз.
Дома Лиза медленно поднялась на второй этаж и закрыла дверь своей комнаты.
Через секунду щёлкнул замок.
Я прислонилась лбом к двери и постаралась плакать как можно тише, чтобы она не услышала.
Потом села на ковёр в коридоре, опершись спиной о дверь.
— Лиза, открой, пожалуйста.
— Я не пойду на выпускной, мам.
— Мы обязательно что-нибудь найдём. Можно заказать платье у портнихи. Или мы попробуем сшить его сами…
— Мам. Хватит.
Голос у неё был пустой и измученный. Будто сил не осталось не только спорить со мной, но и вообще продолжать сопротивляться жизни.
— Я туда не пойду. Никогда. Пожалуйста, больше не пытайся.
Я снова прижалась лбом к двери и заплакала, стараясь не издать ни звука.
Одного ребёнка я уже похоронила.
Теперь мне казалось, что я теряю второго. Не внезапно, не в одну страшную секунду, а медленно, день за днём. Словно дочь ускользала от меня под щелью закрытой двери, а я не могла до неё дотянуться.
Я не знала, как её спасти.
Не помню, сколько просидела там.
Достаточно долго, чтобы ноги полностью онемели.
Достаточно долго, чтобы дневной свет в коридоре сменился вечерней полутьмой.
Через несколько дней кто-то постучал в входную дверь.
Я открыла, всё ещё одетая в ту же одежду, что носила накануне.
На крыльце стоял Илья.
На нём была выцветшая толстовка, а к груди он прижимал небольшой альбом для эскизов. Он заметно нервничал, но в то же время в его взгляде была решимость, которой я прежде в нём не видела.
— Марина Викторовна, можно поговорить с вами на улице?
Я вышла и осторожно прикрыла за собой дверь.
— С Лизой всё хорошо? Она тебе писала?
Он покачал головой.
— Нет.
Несколько секунд Илья собирался с духом, затем глубоко вдохнул.
— Мне нужны её мерки.
— Илья, что ты задумал?
— До выпускного осталось две недели.
Он помолчал.
— Я успею.
Потом посмотрел мне прямо в глаза.
— Понимаю, это звучит безумно. Но вы должны мне поверить. И самое главное — Лиза не должна ничего знать. Ни слова.
Я смотрела на мальчика, которого знала почти всю его жизнь. На ребёнка, выросшего через два дома от нас.
Ему было семнадцать.
Он грыз ногти.
И прижимал к груди свой блокнот так, словно держал договор, от которого зависел целый мир.
— Илья, ты ведь никогда не шил выпускных платьев.
В ту ночь я долго стояла у кухонного окна.
Свет в его комнате горел и после трёх часов ночи.
Он не гас ни на минуту.
— Нет, Марина Викторовна. Никогда.
— Тогда как ты собираешься…
— Мне нужно только, чтобы вы сказали «да».
Я почти отказала.
Причин для этого было более чем достаточно.
Но в его глазах жило нечто, совсем не подходившее семнадцатилетнему мальчику: спокойствие, уверенность и сила, которой во мне самой не было уже целый год.
— Хорошо, — прошептала я. — Я согласна.
В ту ночь я снова стояла у окна и смотрела на свет в комнате Ильи. Даже после трёх он продолжал гореть.
И я пыталась понять, на что только что дала согласие.
На третий день позвонила его мама.
К тому времени свет в окне Ильи стал моими новыми часами.
Полночь.
Два часа.
Три.
Я часто стояла у раковины и смотрела на единственное освещённое окно на всей улице, пока остальные дома давно спали.